詩人在寫詩的時(shí)候大概并不知道自己是在寫詩，自己是詩人。

“詩人”并不是個(gè)職業(yè)，一個(gè)普通的稱號，而更應(yīng)是一個(gè)冠冕。

或者說的貼切些，詩人是一個(gè)無冕之王。

這又讓我想到古希臘的哲學(xué)家第歐根尼，他的職業(yè)準(zhǔn)確來說，可能是個(gè)乞丐，他的生活狀態(tài)，按那時(shí)的人來說，“那個(gè)狗一樣活著的人”。對的，第歐根尼，赤身裸體，長年住在一個(gè)木桶里，擁有的所有財(cái)產(chǎn)只包括這個(gè)木桶、一件斗篷、一支棍子、一個(gè)面包袋。

但他是犬儒主義哲學(xué)的創(chuàng)造人。有一次亞歷山大大帝訪問他，問他需要什么，并保證會兌現(xiàn)他的愿望。第歐根尼回答道：“我希望你閃到一邊去，不要遮住我的陽光。”亞歷山大大帝后來說：“我若不是亞歷山大，我愿是第歐根尼。”

人們總以為桂冠很華麗，詩人很高貴。

但是，不是的，生活中的他們或許蓬頭垢面，慘不忍睹。

《我的詩篇》中，一群流水線上的工人，背井離鄉(xiāng)，朝夕做的是一樣的事情。工作也是不穩(wěn)定的，“我是叉車工人，也可以勝任內(nèi)刊編輯。”這是那個(gè)年輕的工人在找工作的時(shí)候說的話，只是最終他要回家去做一個(gè)殺豬匠。還有一個(gè)近年頻頻入耳的名字——陳年喜，因一首《炸裂志》而得名“炸裂詩人”，夢想著能夠走出大山，經(jīng)營一個(gè)書報(bào)亭。在影片中，他給父親、妻子寫詩，但是抵不過現(xiàn)實(shí)，一個(gè)年邁臥床，一個(gè)青春已逝，他自己亦是無力改變。鄔霞是影片中唯一的女性，一個(gè)女工人，衣柜里是少女心滿滿的吊帶裙，她說在夜深人靜的時(shí)候，漆黑的房間里，她會穿上這些裙子。影片中最無助的是許立志，那個(gè)早已用詩寫了遺書的跳樓工人。他的恥辱，他的心酸，他的迷茫，都在詩里。他的父親，仰著頭，含淚說著這樣一段話：

這個(gè)老父一直想不通自己的孩子會自殺、寫詩、做無價(jià)值的事。

工人階級因著一些原因他是失語的。但不但表他沒有思想。他們不是流水線上的機(jī)器，而是有血有肉的人。我曾經(jīng)采訪過詩人泉子，他說：其實(shí)每一個(gè)人都是詩人，已然完成的詩人或依然未完成的詩人。因?yàn)樵姴皇欠中械奈淖郑娛俏覀兊某跣模俏覀兊男脑谡Z言中袒露，是我們在認(rèn)識世界的過程中，我們的喜怒哀樂，我們的孤獨(dú)、悲傷與絕望在語言中留下的痕跡。這顆初心，或者說詩心是我們共有的。

真正思考的人總是在內(nèi)省。他們經(jīng)常責(zé)難自己。所以有些詩人，因?yàn)樗奶煨院π邇?nèi)斂，他選擇寫詩去表達(dá)。而又正因?yàn)樗麅?nèi)向的天性，他會對自己寫過那么多話而感到不安。佛家說：能夠禁語是最佳的閉關(guān)。于是很容易地，他們會進(jìn)入最佳的閉關(guān)，永遠(yuǎn)的閉嘴。

自殺是最有力的靜默。可能也是最有力的重生。