? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? ? 關山，是母親的關山，亦是我的關山。
? 關山，是六盤山南端的小隴山；我生活的關山屬隴山一脈的華亭山寨段。
? ? ? ? 我生于山，長于山，與關山有不解之緣和命運的休戚相關。因為母親的一生與關山緊緊相連，苦難相依。
? ? ? ? 辛丑冬至來臨，有一段時日沒回老家了，抬頭凝望縣城西北方向蒼茫的關山，我又想我母親了！這是冬至前一天，我上午編輯好了明天要發的微信公眾號圖文，存入草稿箱，又向幾個文學刋物投了稿，午飯后開車回了山寨。高速路修到了老家門口，車窗外關山依然矗立在西北。四五十年滄海桑田，不變的卻是關山。想當年我拾柴禾割毛竹曾攀上高高的郭家嶺峰巔，累了坐在山頂草地，吃塊干饃就運望山寨川里和東邊的峽谷山巒，飄飄渺渺，云煙輕籠，仿佛在天邊，我就想：幾時能脫離這苦難的命運，走向山外的世界？
? ? ? ? 沒多想，掃碼查驗后，車子早出了“華亭北”出口，山寨的山高大，山寨的地親切，山寨的人親近。濱河路的集市還沒散，下車轉了一圈，感受一下農村集市的熱鬧和市井相。回家，娘不在，三弟說剛出去，可能去后渠山頭廟上了。我就和三弟喝茶閑聊，吃過晚飯，還不見老娘回來，我就步行廟上去叫。原來她和幾個老婆婆在幫忙準備明天廟會的事。老娘見我回來，就給幾個姐妹打招呼后跟我回家了。家中還有土炕，沒燒，我就和老娘睡一個炕，她怕我受凍，又用柴草燒了一次炕。
? ? ? ? 睡在暖暖的土炕上，就有母親般的溫暖和氣味，就象兒時一樣。我一直以為，多多陪伴和聽老人傾訴遠比單純的給錢給物要好。我也是年過半百抱上外孫的人了，依偎在母親身旁共話蒼桑。這就叫土炕夜話。我不時問問我至今不明白的問題或模糊不清的記憶，我在搶救一些有關家族家庭、村人軼事和世事節點的素材，畢竟農村一些歷經滄桑的老人不多了。母親絮絮叨叨東拉西扯一直在說，我也一直在記憶中搜尋，母子互動話說家庭變故和世事人心，當然，母親說得最多的還是她所受的苦難以及與關山有關的話題，這也勾起了我對關山更多的記憶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? ? 我家坐落在川道里，關山橫亙于西，相距大概五里地。
? ? ? ? 我八九歲時，母親就領我去近處的淺山挖藥、割草。十多歲，母親已領我去深山割毛竹。一次，她與家門我叔幾個人約好一同去黑鷹溝割毛竹，不料他們走在前，進了二道溝，母親和我估摸著進了頭道溝，母親留我一人看大騸馬，她獨自一人進山溝里割毛竹，我邊牧馬邊玩，山溪琮琮，野荷田田，鳥語聲聲，因為黑鷹溝山大溝深，是遠山，我沒有見到什么人進出，啃點干饃又繼續玩。待下午母親背一梱大大的毛竹下山了，回去時就和我叔他們會合了。多少年后母親回憶起這一幕說，當我把一大捆毛竹背下來，見我娃一個拉著馬放，我心里酸楚的，我的娃呀，可憐的!我真膽大，把個小小點的人一個留在溝口看牲口，就不怕狼什么的嗎？……說著母親又哭了！我卻想，因了母親的苦難，我們弟兄四人甚至我們那一代農村娃都是天養活著呢。缺衣少食，生病沒錢醫，雨天光腳丫踩爛泥，風雨里長，野地里跑，沒有人疼愛，不是天養是啥？我倒想到了母親的苦難，一個瘦弱的農村婦女，為了拉扯娃們長大，為了生活，不得不象男人一樣一次次的進山去，割毛竹，刨菖蒲，拔目賊，背柴禾，拾李子……
? ? ? ? 瘦弱的母親為了生計幾手跑遍了關關的山山峁峁、溝溝壑壑。
? ? ? ? 我也先跟母親去關山，后來和村中伙伴去關山，再后來領著弟弟們去關山，有時一個人去關山，和母親進山干同樣的活。關山養活了我，關山磨煉了我的手腳。
? ? ? ? 去得最多的是淺山處的紅崖河、郭家嶺，割毛竹，背柴禾，折蕨菜，放馬……記得我領兩個弟弟，拿點玉米面碗坨，拉個架子車，把車子寄存到甘河磨坊后，向西趟過河水就順溜道爬山，見干枯的樹枝就拾起歸攏，擰棡木技條作腰，把柴禾上下兩道捆起來，用繩綁在前端拉著溜下山道，再背到磨坊車子上。也許是艱苦生活的磨難，那時我有股少年的狠勁，別的同伴背一捆柴早回去了，我看天色尚早，領著弟弟又上山去背第二梱。餓了困了就在河邊休息，吃饃喝河里水。
? ? ? ? 高高的郭家嶺上也留下了我少年的身影。那時家里喂著一匹栗色大騸馬，我就拉著馬去郭家嶺山野去放牧。山高云淡，草長鶯飛，馬兒甩著尾巴，噴著響鼻，在草堆里美食，我在找尋野草莓摘吃，割一大捆青鮮的野草，捆好架到馬背上馱，百十斤的草梱掙得我好不容易架到馬背上，回家后夠馬兒吃一天。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? ? 今年冬至回老家與母親夜話，母親一連串說了好多關山的山名和溝名，大多數我都了如指掌。我說我們的祖先早先就生活在關山的中嘴溝，對中嘴溝的方位我沒搞清楚。母親說，中嘴溝在黑鷹溝，黑鷹溝有三道溝，頭道溝近些，竹子少，中嘴溝在二道溝那兒，右拐就進了光底子河、香爐溝和簸箕灣，左拐就進了三道溝，那是遠山，竹子特多，野生藥材也多。三道溝再西邊就是莊浪的關山了。我說我好象沒去過簸箕灣，母親說，咋沒去過呢，是你小時侯，我和你大伯割目賊時就領你去了，哦，我都忘了。
? ? ? ? 話說我幾年前修族譜，據傳，我的先祖輩早先生活在莊浪縣韓店的狗草村（一說酒槽村），饑荒年間挑著擔擔，拖兒帶女翻越關山來到了中嘴溝，以石磊墻，以木搭房，和一戶楊姓人家結鄰搭伴而居，在關山躲避災荒，聊度生活，后來不知啥時又移居到了平川。
? ? ? ? 關山西北段與寧夏涇源縣接壤。上小學時，暑假我就與村中小伙伴去西北方向的關山采藥去。那個地方叫水磨溝，最遠了。我們早上五點多就出發，走過長長的北溝塬，路過車家溝，已走了十多里路，歇歇，吃口干糧，又爬上高高的大山坡，翻過山頂又走幾里山路才到水磨溝。山遠必有貨。真的，這山溝里菖蒲真多呀，我們刨開黑黑的松土掐拾黃黃的根莖，一兩個小時就刨了一小布袋。下午三四點就得趕快回家。因路遠，刨藥用的時間并不多，把時間盡耗費到路上了。也鍛煉了我們的耐力和腳力。
? ? ? ? 母親的關山在流淚，我也揪心的流淚。那是銘刻在我幼小心靈里的一塊傷疤。記得那時我上初中二年級，正值寒冬臘月，由于父親暴戾的性格和貧窮生活的重壓，我的母親身體日漸消瘦，臉色鐵青，神情恍惚，喃喃自語。她半夜起來把家里的幾綹臘肉取下拿到我家后山堡城上掛在樹上，她胡亂說道是祭祀天神，祈禱讓她好過一點，再不要受父親的打罵。可偏偏她回家后，父親找不見臘肉，知道是我母親拿出丟在了外面，就把我們弟兄幾個支到鄰居家去，把上房門用一頁木板頂住，在里面毒打我母親。我聽到母親的哭叫聲和哀求聲，悄悄回家爬到上房門縫里看，父親仍在用一根挑木棍在抽打母親，罵她是中了邪了，說是在驅邪。我見母親披頭散發，嚎啕大哭，身上青一塊紫一塊的，我在門外心都碎了，眼淚嘩嘩的直流，心里在呼天搶地，因人小膽怯，不敢進去拉開父親，護住母親。好在有鄰居常大叔及時趕來，和幾個大人硬連推帶撬弄開了房門，父親才住了手，我沖進去抱著母親直哭。常大叔幾個人數落起了我父親，你也太手毒了，把女人娃娃沒當啥！我看是娃她媽遇天寒冷，中了邪了，精神不整齊，恐怕是鬼邪附身了，你不要打，趕快明早去請莊家梁上劉半仙來驅鬼。這一夜，常大叔沒回家去，坐在我家炕沿熬茶喝，說是怕我母親后半夜犯病又獨自跑出。母親胡言亂語得厲害，幾次預想跳下土炕要往外跑，好在常大叔警覺麻利，一把拽住拉到炕上了。第二天父親果然叫來了劉半仙，畫符，燒紙，我們幾個跪香，半仙端一水碗，立一木筷，口中念念叨叨，說是在叫魂；之后又拿一把菜刀在炕桌上啪啪直拍，說是在驅鬼。如此連續折騰了兩個晚上，母親稍稍安靜了一些，但精神狀態并沒有好轉。奈何著過了個年，正月初四下午，母親又出去了，直到晚上八九點還沒回家，父親去山后堡城找，去家門親友處找，沒找見，鄰居和家門親友都來我家了，常大叔給幾個人分了工，一路去峽灘親戚家找，一路去關山腳下的甘河、水草溝找。我父親和大人找我母親去了，我和弟弟們睡在上房炕上，塌了一塊的土炕燒得燙紅，我們睡得太沉，把鋪的小布毯都燒著了，嚇得我們哇哇直哭。我心里默念：母親呀母親，你不知去了哪里，這么寒冷的天？你可要好好回來。我要好好念書，長大決不讓你受罪！
? ? ? ? 天麻麻亮，幾個人抬著母親推門進來了。我看見母親臉色青紫，頭發散亂，不住發抖呻吟，兩只腳不見鞋子，襪子上裹滿了冰雪。是劉大嬸慢慢脫下襪子，用手暖著，輕輕搓揉了一會，才把腳放到炕上被子里暖著。常大叔才告訴我們，是他們在關山景兒坪黑爺林里找見的，說我母親神志迷糊，在黑爺林里迷了路，風雪中在林里亂轉了一晚上……啊呀，我的天呀，你咋那么殘忍？！啊呀，我的母親，你咋那么命苦？！那次母親的遭遇，留給我幼小心靈的是永久的傷痛！命運呀命運，你咋這么不公？！
? ? ? ? 母親被找回來后，村人又分析說，我母親中邪了確定無疑，上次請的劉半仙是道家，屬殺伐式的驅鬼，不可行，得用佛教念經祈禱勸說式的。于是又請了馬峽的胡師，連念三個晚上的經，我們跪著燒紙奠酒。母親漸漸好轉，我也該開學上學去了。父親聽從村里有人的建議，決意不讓我上學了，理由是我母親有病，家里缺勞力，念外有啥用。我對父親說，打死我也要念書！執意背書包上學去了。
? ? ? ? 才是今年冬至前夜話，母親流淚說到那次經歷，說她挨了我父親的毒打，傍晚跑出來準備去峽灘安子社我舅舅家，不料走過山寨大橋那就不辨方向，迷迷糊糊了，結果沒走到東邊峽灘，而是向西走進了關山黑爺林……
? ? ? ? 母親的苦難象關山一樣沉重，我稚嫩的肩膀上也背著一座沉重的關山。關山磨練著我的筋骨，使我變得勤快，關山的美景給我大自然的慰藉，使我變得智慧。母親的關山疊印在我心靈深處，我帶著關山的崛強和堅毅投身書海，關山的饋贈和撫育使我用雙腳丈量著走出了關山的視野，四年師范苦讀后我又回到關山腳下教書育人，母親臉上氣色好起來了，漸漸有了笑容。山里桃花開得更艷了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? ? ? 若干年后的二零一五年國慶節的某一天，已在縣城工作的我和妻子驅車回到了關山腳下的老家，家中無事，我想去關山轉轉、看看，就拉上母親和妻子去關山。車子停在水草溝，我們步行繞過村子西邊，邊走邊說話，慢慢爬上高高的郭家嶺，翻過山頂繞過山灣去小樹木溝揀拾了些酸梨，摘吃到鮮紅甘甜的面李子果。母親熟悉這里的一溝一叉，一草一木，每個小地方都會勾起她對往昔進山情景的回憶，她不由訴說起對我父親的怨恨責備和對那時艱難時勢的詰問。我知道那是一個時代民族的災難，家家都貧窮難腸，只不過我家有人為因素的特殊性。一切都過去了，把苦難扛下來就是勝利，至于心里的傷痕就得自己慢慢舔舐療傷。我一直在為母親開導療傷。多回家看望多盡孝心使她活得開心點。
? ? ? ? 母親也在念叨她的經訣以釋心中塊壘。母親是信佛的，剛開始我強烈反對，勸說過她幾次，她不聽，就愛往山場廟會上跑，一有不順之事或心里有郁結就去求神拜佛。后來我想，對于一個沒有文化的瘦弱女人來說，承受了人生那么重的負累和那么多的苦難，總得有種信仰抑或什么神秘的力量支撐她堅強活下來，于是我再沒阻攔她。
? ? ? ? 今年冬至節那天，跟了村上的廟會，我就開車拉母家和三弟去莊浪鄭河的關山湫池去游覽，母親說山寨這頭的關山她跑遍了，聽說大山坡翻過那頭是莊浪的關山，天大旱時老年人去湫池求過雨呢。盡管池水已結冰，母親卻為這兩池子山頂之水而神奇，口中念道：山有多高，水就有多高；女媧娘娘來過這里，這就是福地寶地。母親燒香拜佛畢，我們下山吃了頓暖鍋就回家了。
? ? ? ? 去年老父親去世后，我就對母親說，你現在要把心放寬，保重好身體。我說，對我們弟兄四人來說，母親就是我們的佛！
? ?
