2019年就要過(guò)去了。說(shuō)不上為什么，我很喜歡2019這個(gè)數(shù)字，它似乎有種特別的美感，而2020則顯得太過(guò)規(guī)整了。

過(guò)去這一年，我一半的時(shí)間在北京，另一半的時(shí)間在成都，生活在流動(dòng)，而自我始終是連續(xù)的，有被銘記和被遺忘的時(shí)刻，我得到了想要的瑣碎。在夢(mèng)里我沒(méi)有拯救世界，在現(xiàn)實(shí)里我也沒(méi)有被世界打倒，棱角分明的我已經(jīng)很難被改變了。我瘋狂地閱讀，讀完了很多很多的書，在過(guò)去的任何一年里我從未讀過(guò)這么多書，仿佛今后我再也不會(huì)讀書了。

在《巴黎評(píng)論》中米歇爾·維勒貝克說(shuō)：“對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，他們會(huì)在大學(xué)里遇到很多人，而一旦進(jìn)入職場(chǎng)，他們基本上就不會(huì)再遇到誰(shuí)了，這形成一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比。生活變得無(wú)聊，所以人們就結(jié)婚，過(guò)自己的生活。”大學(xué)和職場(chǎng)只是相對(duì)的概念，生活本是各種或然方向的枝蔓橫生，遺憾的是我們只取其一，更遺憾的是，我們認(rèn)為自己只能取其一。

我喜歡那種感覺(jué)，在一成不變之中瞥見(jiàn)細(xì)微的改變，正如每個(gè)工作日陽(yáng)光明媚的中午。

我和晨維、若皓以及付總午餐時(shí)間總要討論些話題，比如宇稱不守恒如何定義絕對(duì)的左，又如明朝萬(wàn)歷年間的黃河治理思路，還如海德格爾與薩特的存在主義比較。這是一種儀式，也是一種必須，午餐若沒(méi)有了思考，就徹底淪為了果腹。有次我忍不住調(diào)侃付總，說(shuō)他老端很貴的菜，太過(guò)奢侈，付總笑著回答：“因?yàn)槌砸活D少一頓。”這句話真的很妙，與及時(shí)行樂(lè)無(wú)關(guān)，需要細(xì)細(xì)品味。When you eat，eat like it's your last meal.

飯后例行散步，若皓每隔一段時(shí)間就會(huì)提醒我們看看遠(yuǎn)處正在修建的樓房。周遭萬(wàn)物正在瘋狂生長(zhǎng)，我們深吸一口氣，感受著這種撕裂的疼痛。在這個(gè)時(shí)候，晨維會(huì)把昨晚新聞聯(lián)播的摘要講給我們聽(tīng)，內(nèi)容其實(shí)并不重要，因?yàn)檫@本身就像一場(chǎng)行為藝術(shù)。——或許最后，生活真的能被我們活成一件藝術(shù)品。

翻回這一年的開(kāi)篇，我做過(guò)很多很多的夢(mèng)，有一些好夢(mèng)成真，另一些現(xiàn)在該到了夢(mèng)醒時(shí)分。我總是這樣，會(huì)在每個(gè)年末不由自主地蛻下表皮，去扮演那個(gè)徹頭徹尾的理想主義者，熱烈憧憬，執(zhí)著探求，卻又孤傲自負(fù)，好高騖遠(yuǎn)。

在擁有電腦之前，我寫于各式各樣的筆記本上，有摘抄，有詩(shī)歌，有隨筆，有小說(shuō)，還有我的日記。今年國(guó)慶回家，我翻箱倒柜只找到薄薄的一冊(cè)筆記本。我常常自我否定，想必某一刻質(zhì)疑達(dá)到了頂點(diǎn)，于是丟棄了所有的文字。后來(lái)我在網(wǎng)上寫，博客式地公開(kāi)出來(lái)，但我有意避開(kāi)時(shí)下熱門的話題，繼續(xù)自我而偏執(zhí)，畢竟我不以寫作為生計(jì)，不希望自己的文字像電線桿上的廣告，乍一看引人眼球，很快便支離破碎，直到被另一張廣告全然覆蓋。可我也有自己的問(wèn)題，就是懶惰，總以非常輕巧的方式來(lái)寫作：不假思索，一兩千字，一兩小時(shí)，一兩月一篇，像打卡上下班一樣例行公事。雖然其中有不少我喜歡的篇章，但這與我所期望的相去甚遠(yuǎn)——真正的寫作是在黑暗中踽踽獨(dú)行，必須燃燒自我才能照見(jiàn)前進(jìn)的道路。

明年上半年，預(yù)計(jì)花三到四個(gè)月的時(shí)間來(lái)整理以往寫下的全部文字。不要過(guò)多的修改，校正錯(cuò)字病句就夠了，分門別類歸納起來(lái)，文以自見(jiàn)。當(dāng)再次面對(duì)那個(gè)少年時(shí)，希望我不要去否定他的存在，因?yàn)槊\(yùn)與性格的緣故，他走了很多很多的彎路，仍然固執(zhí)地繼續(xù)向前。或許他沒(méi)有這般天賦，卻自覺(jué)有那份義務(wù)。

今后很長(zhǎng)一段時(shí)間我應(yīng)該不會(huì)再寫這類文字，至少不會(huì)公開(kāi)出來(lái)了。我想寫的有很多，可我想說(shuō)的已經(jīng)沒(méi)有了。看過(guò)一部不入流的偵探電影，私家偵探從頭至尾講完了整個(gè)故事，故事很乏味，但影片結(jié)束時(shí)他出乎意料地說(shuō)：“該死，這根本就不是我的故事。”

是的，我該去寫自己的故事了。