01.

宿舍在八樓，沒有電梯，幸好每層樓道拐角處都放置了垃圾桶，我常常在早上拎個垃圾袋，往空桶里輕輕一扔，旋即風風火火下樓往圖書館趕——目不斜視，一氣呵成。

直到今天。

突然發現，收納箱旁擺放了一個巨大編制籮筐，里面裝著封好口的、鼓鼓脹脹的黑色垃圾袋，籮筐兩個扶耳上裹著粗糙的草綠尼龍繩，筐旁靠墻立著根發黃褪色的扁擔。

那一刻，我攥著手中的垃圾袋，一個人在籮筐前呆立了許久。

02.

南國的夏天，日光殷切而熱烈，斜斜地打在走廊米白色的瓷磚地板上，空氣中漂浮著微微發光的塵埃。這樣不知過了多久，我拎著袋子盯著籮筐，突然像發現新大陸般，喃喃自語：

原來這些垃圾，都是這樣運下去的呀。

這場景，如今想來甚是滑稽。但那一刻內心受到的沖擊，卻是發自肺腑。

原來這世界，真的多的是，你不知道的事。

03.

我在這，住了將近一個月，在按部就班毫無波瀾的平凡生活里，從來不曾關心，這些垃圾將何去何從，只知不斷丟置，卻從來未曾想過，這些我曾抱怨過的、又重又臟的廢棄物，也是由有血有肉的肩膀，一層樓一層樓挑下去的。

念及此景，心里竟像潑了一杯熱水，灼灼的溫熱。

04.

一月前搬家，雜物甚多，不忍叨擾兄長好友，在宿舍樓下請了搬運工。

中年大叔，看上去和父親年齡相差無幾，拿尼龍繩一圈一圈纏住紙箱，扛在肩頭，八樓來回上下好幾趟，額頭青筋暴起，汗流浹背。

在宿舍給他工錢，大叔偏頭往早已濕透的衣袖上一蹭，幾滴汗，重重地甩在地下，也重重地砸進我的心里。

“小姑娘，謝謝你啊，以后有人搬家再找我呀，我就在小北門。”他接過錢，操著一口濃郁河南口音的普通話誠懇地說。

我低頭看到，那雙筋脈突兀的手，已經被尼龍繩勒出鮮紅的痕跡。心里一酸，只連聲說“不用謝不用謝不用謝”，卻不敢抬頭，凝視那雙浸滿謝意、渾濁的眼睛。

05.

后來我發朋友圈寫了八條 #羊城隨感，其中兩條是：

“最怕賺苦力錢的師傅感激地說謝謝。本來公平交易，實在受之有愧。”

“賺錢真的是一件非常非常辛苦的事，所以要更加努力讀書，雖然不知道書讀多了又會增加怎樣籌碼。”

06.

我尊重所有憑自己頭腦、雙手做正經工作的從業者，也一直認定且堅信，能夠自己賺錢、不用向人伸手，是一件特別特別酷和值得自豪的事。

自以為學生兼職賺錢已然非常辛苦，可我卻從來不曾知道，可能對一些人而言，賺錢是一件多么透支辛苦的事；同理，對另一些人而言，賺錢又是件多么輕而易舉的事。

我不知道，每層宿舍的垃圾，也是人的肩膀挑下去的，就像小時候不知道西瓜不是長樹上而是結在地底的。

我也不知道，那個中年大叔是不是也有孩子在上大學，而他的孩子，是不是也在辛苦賺錢，或者大手大腳地花著父親的血汗錢。

我更不知道，在自己千篇一律的圖書館、宿舍、教堂三點輪換的暑假生活之外，同齡人的生活又有著怎樣的精彩和落寞。

小時候讀《安妮日記》，安妮痛苦地寫道：“我不知道為什么這個世界每天都有成堆的食物在腐爛，但同時又有無數的人因為食物匱乏而死去”。

我也不知道，而且我不知道的，太多太多了。這個世界，多的是，我不知道的事。

07.

前日去廣州購書中心聽講座分享，主題是：“我在美國 這樣生活”，我站在黑壓壓的聽眾最后圍，雙手環肩，認真地傾聽，發生在太平洋彼岸，對我來說無比遙遠，也許我此生永遠都無法親歷的一種生活。

然后，我把目光緩緩地投向四周站著的人群，購書中心冷氣很盛，人們臉上的表情各異，柔和又略顯呆滯的目光一點點傾瀉過去，我突然有點豁然開朗：有人精彩，有人落魄，有人平凡，多的是，我不知道的人生百態。

08.

下午S在群里談起某事，她評論道，我是懷疑的。

那一刻，我突然想起，高中聽了三年的這首《你不知道的事》。

多的是，你不知道的事。

這個世界，太多事我們不曾知道甚至不曾聽說，但并不代表它們不存在。

我曾讀過一句，世界從來都只是客觀呈現，它才不需要你的相信，別太自戀了。覺得有理，但信與不信，卻是個人自由，相比狂熱的肯定，我更愿意把“相信”一詞，解讀為理解和包容。

09.

越長大越發現自己的渺小，越發現nothing is impossible，什么人都有，什么事都會發生，也許你的大驚小怪，只是別人的習以為常。

多包容，多理解，可以懷疑甚至否定，但別妄想單單因為你的懷疑或否定就抹殺某些客觀的存在。

你只是，不知道許許多多的存在，如此而已。

沒關系，我也不知道，他/她也不知道，所以這時候的理解，更加難能可貴。

10.

上周在教堂參加團契，分享人提及自己沒有任何宗教信仰的上司說過一句：

不管是有神論還是無神論，無論在何種景況，人都應該對這個世界，保有一種發自內心深處的敬畏。

我坐在臺下，腦海中突然閃過安妮寶貝寫過的一句：要始終保持敬畏之心，對陽光，對美，對痛楚。

11.

高一便聽過王力宏的這首《你不知道的事》，只是彼時以為歌詞只是歌詞，以為書本堆起來就是世界的外圍，以為高考過后，一切辛苦都煙消云散。

后來才發現，歌詞不只是歌詞，書本不是全世界，而人生，無論在哪個階段，都有各自的辛苦，從來就沒有一蹴而就，也沒有一馬平川，更沒有一勞永逸。

我慢慢地、慢慢地來了解到：倘若，我們不能推斷自己何時出生、何時辭世，甚至連下一秒將發生什么，都尚且不知，那么，是不是就沒有什么理由、立場和感同身受的勇氣，去評判甚至苛責別人正在經歷怎樣的生活？如果免不了出于好奇心的揣度，哪怕不能理解和寬容，我們也是不是應該盡量學著，始終保持善意？

因為這個世界，多的是，你不知道的事。

“Remember that everyone you meet is afraid of something, loves something and has lost something.”

― H. Jackson Brown Jr.

Everyone you meet is fighting a battle you know nothing about.Be kind.Always.
―《SKAM》