聽說L下個月要結婚了。驚詫之余，去翻了微信通訊錄，她的頭像不知道什么時候變成了一對依偎的戀人。
我們的交流僅限于節日她群發祝福給我，我的回復是節日快樂加表情的標配，字數從來不超過兩行。
年初和L重又聚首，她摟著我的肩膀，無限感慨，“我們兩個以前關系多好啊”。她在做美妝行業，看著我畫的眉毛鉆研許久，說哪種眉型更適合我。“等你結婚我可以給你盤頭發。”我禮節性地說還早，當作拒絕。
我沒想到她會專程跑到我家來敘舊，因為兩家的矛盾彼此一直保持著社交禮儀般的往來。兩次飯局都遇見她，但沒說上話。匆匆離去倒不是故意躲著她，也不至于，其間有不打招呼尷尬打了招呼更尷尬的人，索性一起冷落，另外也確是有急事雖不至于著急到撂下碗筷就走，但想到結束后還要告別寒暄一番，吃到五分飽就打了招呼離席了。到家之后找零食這又是后話了。
她說著過去的事情，我媽媽在一旁插嘴，“你以前老是欺負她，她的新裙子你都要搶著穿。”“我哪里有欺負她？”她一臉無辜，而我很不道德地在心里冷笑。話匣子慢慢打開，像久別重逢的老友那樣，也許是被那句“我們以前”觸動了心腸。
第二天她開車到我家樓下接我。第一次見她系著圍裙熟稔地切菜配調料，她以前……是只負責吃的那個。我們有一搭沒一搭地聊著天，她說自己的新工作以及以后的計劃。
“怎么決定留在老家工作了？是不是婚事定下來了？”我笑著打趣。沒想到她誠實地點了頭，“那個人你應該認識，是你小學同學。”對他尚有些印象，以前常常放學后一起結伴回家，為人正直老實。
“你媽媽還說我小時候老欺負你，有嗎？”
“何止是小時候？你記得你做過什么嗎？”我讓自己的語氣盡量像開玩笑，那件耿耿于懷的事就要脫口而出，“算了，都過去了。”
我想她不是健忘，只是遲鈍，對遲鈍的人很難有憤怒的情緒，也不忍心去破壞這份遲鈍才有的快樂。
飯后L和她妹妹X，我們仨坐在沙發上各玩各的手機。L說我們來張自拍吧，我們仨對著鏡頭，只有L在努力找角度，X笑得敷衍，我心里想的是，“見鬼了！”那一瞬間想到了小時候一起上學，想到了中午十二點我們三個躲在草叢里看著遠處的大白鵝驚呼“鬼火”。回去的時候整理照片，把鏡頭模糊的刪掉最后還剩下一張，我猶豫著要不要一并刪除，最后加了鎖。偶爾不經意翻到那張照片匆匆劃過去。
再翻出那張照片，背景亂糟糟，光線也差，P圖軟件恐怕也難掩我生病的疲態，可是它還在相冊里。
其實早就釋懷了吧。從未心生怨念，可那些消失了的東西怎么都找不回來。我們就像陌生人。這不是什么可悲的事情。
也許有時我們不是缺乏原諒的度量，只是沒有那份問“為什么”的勇氣，我們終究沒有放下身段問出那三個字，所以懷著不甘心，一直沒能得到答案。
