故紙堆裏寄此生

後之覽者，亦將有感於斯文。

矛盾：心有猛虎，細嗅薔薇

女主愛的其實是另一個「自己」。

這部電影不僅僅講的是表面上的「中年婦女的愛情與出軌」故事，深層次上來說其實是一個「哲學(xué)、社會問題」，談?wù)摰氖恰溉诵缘拿堋?。對自己的認識，對自己與他人、外界的關(guān)系的認識。

人生本質(zhì)上就是一場永恒的矛盾——永遠與自己（責(zé)任、欲望）作斗爭。

一 矛盾中的社會、文化精神

（一）從兄妹兩人來看——責(zé)任與平等大于自由且努力追求自由與民主

電影從平靜壓抑的早餐開始，以沉默壓抑的最后的晚餐結(jié)束。從家庭開始，以回歸家庭結(jié)束。

對于女主角的「廊橋遺夢」，我既同情又遺憾，同情她的「可憐」，遺憾她的「不徹底」。不過，這「不徹底」或許就是現(xiàn)實生活中該有的正常表現(xiàn)。

邁克爾：結(jié)婚后我從來沒有對貝蒂不忠，你想過嗎？……現(xiàn)在我該怎么辦，我該學(xué)媽那樣做嗎？

卡洛琳：使我不安的，是我四十多歲了，而這段乏味的婚姻，維持了二十多年，因為他們教我要堅守承諾。人們說正常的人不會離婚的，我不記得丈夫何時同我激烈造愛！我一次也沒得到過，現(xiàn)在才知道媽還是性欲小說高手。

邁克爾：我呢？我感到很怪。就像是她對我而非對爸不忠，當(dāng)你是家中的唯一兒子時會感到有如是王國中的王子。在你的腦海中，認為母親有了你，便不再去想性愛。若她那么不開心，為什么不離去呢？

我把生命（責(zé)任）獻給家人，

把所剩的（愛情）交給羅伯特。

你們今生要做令自己開心的事，人生多美好。

——弗朗西斯卡

為什么最后兒女原諒了弗朗西斯卡？其中一點則是符合美國的基本立國價值——制約與平衡。

1．自由與民主。每個人都有追求自己獨立人生的自由，都有實現(xiàn)自己人生價值的權(quán)利。找到自己的興趣點，保持自己的個性，努力追求自己的夢想，做自己想做的事。

2．不僅要追求「自由與民主」，還要保持「平等」、承擔(dān)「責(zé)任」。兄妹兩人在了解了母親出軌前后的整個事件后，放棄了自己的「自由與民主」，選擇了「平等與責(zé)任」。不能只顧自己的「自由」而犧牲了家里其他人的自由，需要權(quán)衡雙方，保持平等。

最終邁克爾不再討厭妻子的斤斤計較、貪便宜、不懂人情；卡洛琳也不再抱怨丈夫。他們二人選擇了「平等」，重新接受了各自的家庭。重新拾起了對婚姻的信心，不再輕易產(chǎn)生離婚的念頭。

Do what u have to to be happy in this life

（二）從理查德來看——理查德是一個社會犧牲品，一個「失敗者」，一個「可憐者」，一個悲劇。弗朗西斯卡對理查德：親情＞愛情；對羅伯特：愛情＞親情

我們通過電影可知，起初弗朗西斯卡離開意大利是因為：

只在乎這里是美國，還有和理查德在一起。

我們不排除剛開始弗朗西斯卡是愛著理查德的；我們也不能排除她是為了實現(xiàn)自己的「美國夢」而來的。

理查德剛開始可能很有沖勁，朝氣蓬勃充滿理想。十幾年過去了，他變得「潔凈、工作勤奮、體貼、誠實、溫柔」，變成了一個是個好父親。這個「潔凈」被特別強調(diào)了一下，難道「潔凈」是指理查德對性愛或其他事情沒有激情了嗎？變得死氣沉沉，個性被抹殺，在這個鄉(xiāng)下農(nóng)場享受著日復(fù)一日沒有絲毫波瀾的平靜生活，最終喪失理想，成為生活的奴隸。變成了弗朗西斯卡「最討厭的人」，一個被社會「淘汰的人」。

當(dāng)羅伯特前來與弗朗西斯卡告別時，弗朗西斯卡情緒變得低落。理查德看著坐在旁邊的妻子掉下眼淚。急得連問：

怎么了，親愛的！……告訴我親愛的，你怎么了！

而弗朗西斯卡此時卻沉浸在「去」與「留」的糾結(jié)中，弗朗西斯卡右手緊緊握著右后門內(nèi)的開把手，幾乎就要推門朝羅伯特奔去，幾經(jīng)掙扎，最終還是放棄了。

看著逐漸遠去的羅伯特，弗朗西斯卡在心里獨白：

我錯過了羅伯特，留下是錯的。

但我走不了。

……

這樣確切的愛，一生只有一次。

just once in a lifetime

回到家里，弗朗西斯卡快速跑到屋角大哭一場，祭奠自己失去的愛情。生活就是如此，現(xiàn)實就是如此，總是不順心。

我很感激那晚的靜默，我知道愛是很難捉摸的，它的神秘是純正和純粹的。

羅伯特和我如果真能廝守，感覺反而會消失；

我若和理查德分開，所共創(chuàng)的亦會無蹤。

現(xiàn)在我很想和家人一起，若我走了家會變成怎樣？你們能體會到家庭生活的甜蜜嗎？

——弗朗西斯卡

從那以后弗朗西斯卡的生活又回到了原點，「兩天過去了，我從早忙到晚，沒有一點空閑時間去想別的，我覺得那四天離我越來越遠，我的心里空蕩蕩的」。

你們的父親死后，我設(shè)法聯(lián)絡(luò)羅伯特，但他已離開了國家地理雜志，沒人知道他在哪兒，唯一的關(guān)連，是我們那天到過的地方。所以每年我生日時，都會到那兒。

——弗朗西斯卡

和最后的晚餐對比，覺得這種人似乎有點「犯賤」：

（1）既希望羅伯特給自己一個承諾，愿他留下來；

（2）又認為自己沒有離去是正確的；

（3）最后又在余生日日思念羅伯特。

不過這也正確揭示了該片主旨——人與自己、人與生活的矛盾。人生永遠不會完美，和諧幸福的生活在于「放棄」部分誘惑、「節(jié)制」部分欲望。

羅：我不想擁有你。

弗：為什么？

羅：因為我沒法得到你。

弗：這等于沒說，難道你不明白，我要知道你的真心，因為若不知道，我會發(fā)瘋。請告訴我，我不能裝作這便足夠。因為我不能假裝沒有感受，因為到明天，這一切就全完了。

而理查德對這一切一無所知，直至去世仍被蒙在鼓里，啞巴吃黃連，有苦說不出?；蛟S他后來可能發(fā)現(xiàn)了，只是沒有挑明。生活就是如此，一切說白了，還有什么意義？成年人的世界——看破不說破。

我們再看到最后生病在床的理查德對弗朗西斯卡說的話，更覺悲涼。

弗朗妮，我只想說，我知道你有自己的夢想，遺憾我沒有給你，我很愛你。

（三）從弗朗西斯卡和羅伯特來看——充斥著「人與自己的矛盾」、「人與社會的矛盾」；羅伯特在某種角度上來講其實就是弗朗西斯卡自己，一個被壓抑的自己

1．人與自己的矛盾——情感與理智的矛盾；身體與靈魂的矛盾；人性的矛盾

家庭主婦弗朗西斯卡在遇到攝影師羅伯特后，一方面沉迷于羅伯特帶給自己的熱戀感覺，一方面理智又時時刻刻忍受「家庭」的折磨；一方面享受著羅伯特帶給自己身心的快感，另一方面又認為自己與羅伯特離開不會有結(jié)果。從一開始就注定了這是一場沒有結(jié)果的艷遇。因為他（潛藏的自己）向往自由、遠方，但是現(xiàn)實中的這個自己不能離開家庭；一方面認為離開家跟隨羅伯特離去是正確的，另一方面又認為犧牲別人的幸福滿足自己的私欲似乎也是不公平、不道德的。

最終只能糾結(jié)于「去」與「留」的掙扎中，永遠不敢邁出徹底的一步（作為一個正常人是不能輕易做出決定的）。而整部電影其實說的就是一個人「如何對待這徹底的一步」。

本來我以為崇尚自由民主的燈塔國人民會堅持自我，離家出走，追尋心中的「愛」。

沒想到電影最后卻讓弗朗西斯卡「留」了下來，這部電影最動人、最成功之處就在這里。深刻表現(xiàn)了人性的復(fù)雜性。

女：我希望永遠保留這份愛。我希望終生都能這樣的愛你，但若我們走了（私奔），就會失去，我不能讓一生都消失掉，重新來過。我只能抓緊我們兩人，存于心底內(nèi)。

男：不要失去我們，別放棄，其實你不想離開我但又無法離開這個家，也許明天當(dāng)他們回來你的感覺會變化。……聽著，我會在這兒多呆幾天，我們稍后再說，不用現(xiàn)在做決定……也許你會改變主意，也許我們會再見時，你就會改變主意。

女：若那樣，你要做出決定，因為我無法決定。

男：我就說這一次，以前從沒說過。因為這樣確切的愛，一生只有一次。

一部好的電影人物，不是好人就一直是好人，壞人就一直是壞人。二者是有限度的，好人也有陰暗面，壞人也有自己的底線。最精彩處就在于他們在臨近界限時的內(nèi)心掙扎。弗朗西斯卡（Francesca）對「去」與「留」的掙扎；羅伯特?金凱德（Robert Kincaid）對「成全」與「放棄」的掙扎；兄妹對母親「出軌」的掙扎……一次次掙扎，就是一次次抉擇；一次次抉擇，就意味著一次次人性考驗。

這也是本電影最成功之處——「人」的塑造。

2．人與社會的矛盾——愛情與家庭的矛盾；自由與責(zé)任的矛盾；理想與現(xiàn)實的矛盾

人性本身就是復(fù)雜多變的。每個人心里都有一只「猛虎」，通常由于外部環(huán)境（法律、道德、責(zé)任……）的影響。壓抑自己，只能裝出「細嗅薔薇」的樣子。

在社會這個大熔爐中，不得不偽裝自己帶上面具，混入虛偽的洪流中。在這種情況下，有幾個人能真正做到追隨自己的內(nèi)心？社會的組建前提就否定了很多「個人的個性」，社會就是由一個一個單獨的人組成的，三人成眾。每個人各司其職，在各自的崗位上分工運行。人與人之間因此也必然帶著某種關(guān)系——朋友、親人、上下級、師生……當(dāng)你與別人建立了某種關(guān)系時，你就得為他們考慮，放棄一些自己的堅守。使雙方之間形成一個平衡的關(guān)系。這樣家庭、社會可能才會穩(wěn)定，才能正常運轉(zhuǎn)。

我們承認：每個人都應(yīng)該擁有自己的夢想，每個人都有權(quán)擁有自己獨立的人生。并通過某種方式不斷去追尋它、實現(xiàn)它。但是作為一個人，群體性是它最直接的體現(xiàn)，獨立的人則是一種奢侈品。群體性的人必然會為了與自己有關(guān)系的人做出某種犧牲。

3．一場「自我」辯論——與其說弗朗西斯卡愛的是羅伯特，不如說愛的就是她自己，藏在心底的另一個自己。男主就是另一個她，內(nèi)心深處的她，被壓抑的她，她喜歡的其實就是她「最渴望成為的那個人」

在這部電影中，我們可知弗朗西斯卡愛上羅伯特不僅是因為自己厭倦了平靜重復(fù)的生活，更重要的是因為羅伯特就是那個自己內(nèi)心向往喜歡的人。

羅伯特：在非洲——另一個世界：不單是哪兒的人和文化，還有哪兒的空氣，由朝至暮的顏色，是真實的（相反：反對假的，壓抑的，虛偽的社會道德，道德壓抑下的自己不是真的自己）。人和野獸，野獸和野獸，物競天擇，適者生存。你知道嗎？并沒有外在的道德，只是順其自然。……我愛所有的人，……也許你不知道，我反對美國這種家庭倫理！它似乎催眠了全國。你可能以為我這樣的人，注定到處流浪，是可憐的。我沒有電視機或焗爐。

我們靜下心來想一下：假如這個世界沒有法律、道德的約束，那會怎樣呢？

人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。你有追求「愛情」的權(quán)利，但是結(jié)婚后也要承受道德的鉗制。

人是群居性動物，從出生起就注定不是一個獨立的人。盡管你再遺世獨立，也需要追尋蠅營狗茍的人的陪襯。我們雖然群居，但我們生來就是孤獨——靈魂孤獨。因此要找一個靈魂伴侶幾乎是不可能的事，身體和靈魂相交的愛很難，所以傳說中的愛情才令人向往。在男主與女主心中，似乎他們之間的這個閃電般的「愛情」就是如此。

片中多次出現(xiàn)「我們兩個是同一個人」，「我們兩人緊緊聯(lián)系在一起」。他們之間有太多的相同之處，有太多的靈魂共鳴。具有相似的價值觀，一種被弗朗西斯卡隱藏起來的「價值觀」。他們都愛藍調(diào)音樂，都喜歡葉芝的詩，都向往遠方，都喜歡過自由的生活，都不喜歡陳規(guī)和一成不變，討厭一切束縛。你越觀察他們兩人的對話，就越覺得這是弗朗西斯卡「自己在與自己的靈魂」辯論，「本我」與「超我」、「自我」之間的對話。

幾乎任何一部電影影評，評論里總會有人說「請不要站在所謂的道德制高點上」來評論這部電影。難道我們就純欣賞電影制作本身的配樂、剪接、特技等，或是膜拜于演員出神入化的演技？

任何一部電影制作時必然是帶著某種初衷的，那它必然就會附帶著某種價值觀。個人品德，社會道德，法律精神，國家精神等。當(dāng)然還是有那種純藝術(shù)式的無關(guān)道德的「美學(xué)派」電影，但這也是一種觀念——一種超脫的「美」。

本片正是如此，表面上講述的是大千世界中常見的出軌故事，深層次揭露的則是一個人與自己的欲望及外界誘惑的斗爭。這是一個永遠無法逃脫的矛盾……

弗朗西斯卡：

讓我告訴你，我為何不能走；

請你告訴我，我為何該離去。