姐姐，在我心目中，是個(gè)“十項(xiàng)全能型”的女人。她給我的感覺(jué)就像《一簾幽夢(mèng)》里未出車(chē)禍前的“綠萍”那樣優(yōu)秀和完美。而我，則是那個(gè)事事處處都不如姐姐，卻還特別堅(jiān)持自己的“紫菱”。
先來(lái)看看我們?cè)谟布系牟罹唷Ｉ砀撸航憬阍诔醵鸵呀?jīng)長(zhǎng)到了170㎝，我直到高中畢業(yè)才勉強(qiáng)長(zhǎng)到了162㎝。長(zhǎng)相：姐姐二十歲時(shí)拍了一組黑白照片，沖洗后被攝影師驚為天人，在叢臺(tái)公園照相館的櫥窗里擺放了好多年；我始終都是“丑小鴨”，半生過(guò)去了，也沒(méi)唱出一句天鵝之歌。體格：姐姐是學(xué)校籃球隊(duì)和長(zhǎng)跑隊(duì)的主力隊(duì)員，參加過(guò)市里大大小小的比賽，至今仍然是單位派去參與各種賽事的不二人選；我從小瘦弱，體育方面基本就沒(méi)有及過(guò)格，一跑步就氣喘吁吁，跳高跳不過(guò)橫桿也就罷了，跳遠(yuǎn)甚至連沙坑都跳不進(jìn)去。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)軟件方面的PK。學(xué)習(xí)：姐姐從小頭腦清晰聰明伶俐，不需要怎么用功就輕巧地被一中錄取；我念了兩回“初三”，費(fèi)了九牛二虎之力才考上了三中。才藝：除了成績(jī)好體育好之外，姐姐還是學(xué)校的文藝骨干，大型的演出什么時(shí)候都少不了漂亮的姐姐做主持人；我的學(xué)生時(shí)代除了加入了一個(gè)詩(shī)歌社團(tuán)以外，就沒(méi)有什么可值得一提的事情了。性情：姐姐熱情、開(kāi)朗、豪爽，與人相處落落大方，從不對(duì)細(xì)枝末節(jié)斤斤計(jì)較，對(duì)待親友是有求必應(yīng)面面俱到。我呢就只能跟自己喜歡的人打交道，只能在小范圍內(nèi)與自己人和諧相處，只能過(guò)小國(guó)寡民與世無(wú)爭(zhēng)的平靜日子，多一點(diǎn)點(diǎn)的麻煩事兒，都覺(jué)得疲于應(yīng)付，不勝其煩。
就連名字，姐姐也比我的好聽(tīng)。她的英文全拼是Maryer，與圣母瑪利亞同音，是國(guó)際專(zhuān)屬名詞。而我的名字，因?yàn)楫?dāng)時(shí)父親出差不在家，是我媽順口起的。
“國(guó)際專(zhuān)屬”vs“順口起的”，可以想象在姐姐出嫁之前，我其實(shí)一直生活在她巨大的光環(huán)之下。當(dāng)然，這事兒不能怪姐姐，更不能怪爸媽。我想天下任何一對(duì)父母，在我和姐姐之間做選擇，都會(huì)毫不猶豫地把票投給成熟懂事肯為別人著想的她。
姐姐，就像盛產(chǎn)石油的阿聯(lián)酋，渾身上下都充滿(mǎn)著取之不盡用之不竭的資源，隨便打一口井，就可以衣食無(wú)憂(yōu)；而我，則像能源匱乏入不敷出的日本，必須努力吸收一些外部的養(yǎng)分不斷填充自身，才能保證自己的供需平衡。
埋藏在我心里這些奇奇怪怪的想法，我想姐姐是永遠(yuǎn)也不會(huì)明白的。因?yàn)椋龎焊鶅壕筒幌裎疫@么心思細(xì)密多愁善感……她把時(shí)間、精力和能量都給了身邊需要幫助的人。姐姐是我的生活圈子里，能把“獨(dú)善其身”和“兼濟(jì)天下”完美結(jié)合的唯一的人。
如果我給姐姐打電話，她的第一句話一定是：“說(shuō)吧！什么事？”仿佛她生而為姐姐，就是為我這個(gè)妹妹解決一切疑難雜癥而存在似的。事實(shí)也是如此，我從青春期的別扭，結(jié)婚生子，孩子入托上學(xué)，老公謀職開(kāi)店……哪一樣少得了姐姐的幫助、操持與安排。
說(shuō)了半天，你姐到底是干什么的呀？答：她是某大型國(guó)企人力資源部老干處的一個(gè)負(fù)責(zé)人。在三線小城事業(yè)單位的機(jī)關(guān)里，連中層干部的級(jí)別都沒(méi)達(dá)到，這樣的一份工作即便做到極致，又能怎樣呢？
每逢過(guò)節(jié)，她們單位會(huì)派專(zhuān)車(chē)到幾個(gè)家屬院慰問(wèn)那些離退休職工并發(fā)放一些米面油之類(lèi)的福利。端午、重陽(yáng)、中秋、春節(jié)……無(wú)論刮風(fēng)下雨嚴(yán)寒酷暑，姐姐都會(huì)親自督辦，井然有序地部署并指揮現(xiàn)場(chǎng)，讓每一位老人都乘興而來(lái)，滿(mǎn)意而歸。
我曾親眼目睹一個(gè)70多歲的老頭兒用毛巾包了兩罐熱好的杏仁露露，塞進(jìn)了姐姐的羽絨服口袋，讓她解渴；也曾在與她逛街或吃飯的間隙，無(wú)數(shù)次聽(tīng)見(jiàn)她在電話里耐心解答老頭兒老太太們的各種疑惑。
跟兩千多名離退休職工打交道，需要說(shuō)多少話？遇上多少麻煩？應(yīng)對(duì)多少問(wèn)題？解決多少困難呀？她這工作，我一天也不愿意干。
姐姐有一顆超強(qiáng)大腦，她能快速識(shí)別人臉，熟記每一位老職工的家族脈絡(luò)與成員，諸如有幾個(gè)子女，分別從事什么職業(yè)，哪一個(gè)更孝順父母，津貼和補(bǔ)助到底由誰(shuí)來(lái)領(lǐng)，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生家庭糾紛……這類(lèi)令人頭大的難題，往往在幾秒鐘之內(nèi)，她便有了最佳方案，既不讓別人空跑，也不令自己為難。
姐姐是國(guó)網(wǎng)十大杰出青年；是和省級(jí)播音員聯(lián)袂主持建黨九十周年晚會(huì)的女主持；是安全帶領(lǐng)童鶴大學(xué)參加全國(guó)太極拳大賽的女領(lǐng)隊(duì)；是在老同志堵門(mén)上訪時(shí)，沖在最前沿耐心疏導(dǎo)、安撫民心的基層優(yōu)秀女干部。在一個(gè)如此平凡的崗位上，還將自己的能力運(yùn)用到極致的人，恐怕也只有我熱情的姐姐啦！
離退人員表每個(gè)月都有變化，有新增，也有衰減。我姐有一個(gè)月跑八次火葬場(chǎng)的記錄，那里面吊唁廳的負(fù)責(zé)人、殯葬用品管理員、遺容化妝師、火化爐前工，都跟她相熟。他們互相理解、彼此配合，給逝去的職工以尊嚴(yán)和體面，給活著的家屬以慰藉和溫暖。
因?yàn)槌３Ｒ泵鎰e人的“死”，姐姐由此更懂得如何有質(zhì)量不遺憾地“活”。
她從不讓自己閑著，在力所能及的范圍內(nèi)，帶著老干部們，游遍祖國(guó)的大好山河。從天山到武夷山，從額爾古納河到萬(wàn)泉河，從索菲亞大教堂到大三巴牌坊，從毋米粥到烤全羊……姐姐不僅是行走的老饕，而且還是個(gè)購(gòu)物狂。她是那種能買(mǎi)到兩個(gè)衣帽間都擠爆的女人，在自己人身上花錢(qián)從不手軟。送我的東西更是不勝枚舉，三部手機(jī)，兩臺(tái)筆記本電腦，一個(gè)單反，簡(jiǎn)直滿(mǎn)足了我這個(gè)宅女對(duì)數(shù)碼產(chǎn)品的全部需要。
同樣是機(jī)關(guān)單位工薪階層，姐姐就能把日子過(guò)得有聲有色紅紅火火。她投資房產(chǎn)，購(gòu)買(mǎi)股票，倒騰紙黃金；買(mǎi)時(shí)裝，買(mǎi)鉆飾，買(mǎi)各種名貴的護(hù)膚品；足療，護(hù)理，溫泉浴……可以這么說(shuō)，但凡能賺到女人錢(qián)的地方都能看到她的身影和足跡。
而我，孩子住校，老公夜釣，常常一個(gè)人窩在家里看書(shū)、追劇、逗貓，竟也心滿(mǎn)意足快活無(wú)比。都是同一個(gè)父母生養(yǎng)出來(lái)的孩子，這差距咋就這么大乜？
姐妹，和這個(gè)世界上所有其他的關(guān)系都不一樣。我們同根同源，親如手足，從彼此的容顏里看得見(jiàn)當(dāng)初。我們都記得小時(shí)候一起住過(guò)的四合院，青磚黛瓦之下那一架碧綠的葡萄藤，雨水落在天井里的噼啪聲，父親晴耕雨讀的庭訓(xùn)，母親織毛衣的背影，關(guān)不嚴(yán)的公用水管，生活中一點(diǎn)一滴的煩惱、挫折、榮耀、幸福。
有一段初始的生命，全世界只有這幾個(gè)人知道，譬如你的小名兒和綽號(hào)，你身上的胎記腿上的傷疤，你出過(guò)的岔子挨過(guò)的打，你為成長(zhǎng)所付出的那些代價(jià)。
