重新品讀《史記·伯夷列傳》
陳旭
手頭有套十卷本的《史記》，購買也已有多年。十多年前患病住院時，曾一字不漏地讀完了第一本。其他九本，就再沒有仔細去讀了，而是需要查閱什么或有興趣時，偶爾翻翻。倒是對于“列傳”部分，情有獨鐘，也曾讀過幾篇。諸如《伯夷列傳》就曾讀過。
然而，每讀此篇時，卻也往往陷入沉思。以我淺陋的水平，要真正能深入領會，還是頗為費神的。讓我感到費解的是，這篇傳記咋看都不像傳記文體。因為司馬遷的《史記》屬于紀傳體。紀傳體的特點，當然是因人記史。所以《史記》中的七十列傳，成為全書的重頭。他把記皇帝的事稱為本紀，諸侯則列入世家，其它一概劃入列傳。列傳者，列而傳之。《伯夷列傳》為其首篇。第一篇就在記述方式上和其他列傳有著大不相同之處。
《伯夷列傳》全篇僅872字，一改大多列傳在具體記敘傳主的事跡之后、加上概括的“太史公曰”的行文格式，篇幅相當于敘述主體。而此篇卻海闊天空，借題發揮，大發了一通議論感慨。就伯夷、叔齊之死，對天道、善惡報應之不公，發了一通批評，“余甚惑焉，儻所謂天道，是邪非邪？”表現了對天道，即正統的懷疑，表現了對孔子的崇敬，也表現了對歷史功過的新思索。不過，太史公批判天命論的鋒芒應該是針對漢劉邦。劉邦靠天命起家。對劉邦玩弄的天命花招，太史公揀其大者，如實記錄，真相自露，荒唐卑劣，昭然若揭，把神圣崇高的九五之尊，永遠釘在了歷史的恥辱柱上。
及此，想到了明人陳懿典對此篇的評價。陳懿典讀史書時，或就某一事而品評人物，或徑直就某一人物發表見解，往往也頗為中肯。他在其著《讀史漫筆》中，評價《伯夷列傳》與《屈原列傳》“乃太史公列傳變體,敘事中忽入議論,議論中忽接敘事。離合變化,如神龍乘云馭風,莫可端倪”。還有，明人楊慎在他的《楊升庵文集》卷四七有言：“朱晦翁謂，‘孔子言伯夷求仁得仁，又何怨？今觀太史公作《伯夷傳》，滿腹是怨。’此言殊不公。今試取《伯夷傳》讀之，始言天道報應差爽，以世俗共見聞者嘆之。中言各從所好，決擇死生起重，以君子之正論折之也。”這可知歷代人對其中的“怨”有很大不同的看法的。
楊升庵將太史公的議論，歸結為“怨”，這種怨，其實就是司馬遷對于世事不公的一種議論。議論、抒情的比重遠遠超過了記敘，可以說是傳記體制的特例。這也是本文的奇妙之處。更是司馬遷借伯夷叔齊之酒杯澆自己之塊壘而已。細細品味，簡直就是一段壯懷激烈的抒情，又是一篇頌、贊、議、敘，結合，用鮮明的主觀感情貫通起來的抒情散文。
全篇分三段，第一段讓人感覺最沉痛，說世道很壞，干壞事的走運，干好事的倒霉，使人灰心；天道也靠不住，經常是好人得惡報，壞人得善報。第二段則又強調，雖然灰心，可良心不能泯滅，只好潔身自好，甘于舉世皆濁而我獨清。可是想到人生一世，甘于獨清，究竟所為何來？又引發出第三段，慨嘆有不少隱居之士，道高德重，卻沒世而名不稱，與草木同腐，也不免于心境凄涼。
作為一代史家，太史公的良苦用心，我們能否品味出來呢？我感到張中行《〈史記〉》妙筆三例》一文就品出其中的味道：他也強調，太史公“是借他人酒杯澆自己塊壘。酒杯確是他人的，而借，則著重澆自己的塊壘。這樣做好不好？用制義的清規戒律衡量，這是放松中間的八股，而在大結上用力發揮，不合常規事小，放言無忌，會惹來橫禍事大。撇開制義，評論就會是另個樣子。比如用兩個標準衡量，一是內容的分量重不重，二是感人的力量大不大，我們就都會承認，痛心世道，慨嘆人生，分量很重；行文一字一淚，使千載下的人誦讀，也禁不住要陪著落淚。說起淚，我們又不能不想到太史公的身世，或加細說，品格、見識、抱負和遭遇。他心在天上，眼卻不能不看地上，于是他憤懣，就不能已于言。”反復認真地讀讀《伯夷列傳》的原文，再看看張中行老先生的賞析，就能幫助我們加深對此篇的理解，也就能讓我們咀嚼出魯迅先生為何贊譽《史記》為“史家之絕唱，無韻之離騷”呢？
從《伯夷列傳》里，我們感受到了一種弱德之美。當然，這里的弱德不是弱者的代名詞，弱者是不值得贊美的。“弱德”，應該是賢人君子處在強大壓力下仍然能有所持守有所完成的一種品德，這種品德自有它獨特的美。這種美一般表現在詞里，而司馬遷《伯夷列傳》之所以獨特，就是由于它作為一篇傳記散文，卻也于無意之中具有了這種詞的特美。也就是賢人君子處于壓抑屈辱中，而還能有一種對理解之堅持的“弱德之美”，一種“不能自言”的“幽約怨悱”之美。
還有，《伯夷列傳》所表現出的對天道懷疑的思想，所反映出作者憤世嫉俗的正義吶喊。司馬遷先是問難蒼天：“天道無親，常與善人”？問出了人間有無“公正”的問題；再是引言孔子“君子疾沒世而名不稱焉”的話語，引出了人生能否“永恒”的問題。“公正”使得“永恒”成為必要，而“永恒”又使得“公正”成為可能。他所彰顯的這種堅守“公正”理念和“永恒”理念的歷史觀，不僅僅是一種專業思想，而且已經泛化為一種文化精神，一種體現著中國文明傳統價值取向的文化精神。
所以，品讀《史記·伯夷列傳》，讓人感覺天命信仰黑暗王國中有透露出來的一絲光明。
