小時候家里窮，姊妹多。最切身的體驗就是饞。
小縣城的十字路口，夏天傍晚有燒烤的攤子，聞著孜然粉的味道，口水不自覺就流出來；還有雪花酪，形狀類似冰淇淋，沒有它甜。
盛在細高的玻璃杯里，有鮮奶、涼開水、白沙糖，熟花生末、紅豆。
因為還有碎冰塊，消暑解渴效果極佳。自從上了大學離了故鄉，就再也沒有吃過。
朋友請吃了幾次，不好意思說囊中羞澀而拒絕，厚著臉皮蹭吃。超級愛吃。
可是口袋里沒有零錢，結賬時候臉都是燙的，感覺跟吃嗟來之食一樣。所以最怕
她來找我，雖然很愿意跟她玩；雖然我很饞。
但我還是很懷念她。我沉默寡言，很少有朋友，在學校外的時間里，還有人邀出去玩，不至于過于冷清無聊。
因為小縣城的窮人家，不像家境不錯的孩子，也不如農村的孩子。
窮在鬧市無人問，父母的朋友少，小孩子也是無人問津的。
大學考了兩年，依舊是個二本，聽了朋友的建議，選擇了省內的師范大學。因為高中已經花了4000多的擇校費（90年代算是巨款，那會大學的學費一年才2000多），大學的學費，我覺得沒臉跟家里要。
所以自告奮勇跟著父母去做泥瓦匠，幫大工拎水泥，篩沙子，濾掉大塊石頭。
烈日炙烤，手上磨出繭子，汗流浹背，都不算什么。那會正害羞的年紀，整個工地就我媽和我兩個女的，覺得不是很方便。
夏天衣服穿的少，熱的時候，男勞力光著膀子，有的一身五花膘，有的瘦骨嶙峋，汗如雨下，在日光下閃著賊亮的光芒，躲也躲不過。
我娘現在幫著照顧孩子，大夏天的，習慣性穿兩層衣服，都是短袖。
我不解，問她。她說，夏天熱，在日頭下干活，出汗太多，衣服都貼身上，女的這樣在工地上不好意思，時間長習慣了，不穿兩件感覺少點啥。
聽完心里一股酸楚，更多的是憎恨自己，至今還沒有讓娘親享到福。
那會兒去干活，記憶最深刻的是絕望。每日機械地拿鐵锨鏟沙子，拎水泥，眼巴巴地等著到點可以解脫。
累，苦，枯燥，重復，沒有尊嚴，體會不到價值。我不愿意干。
這種記憶太深刻了，避免淪落到靠下體力來吃飯，也想讓父母早日脫離這種又臟又累又賤的活，是我拼命學習的最大動力之一。
我不知道別人會怎么認為，至少我媽沒有覺得下體力是下賤，但我卻本能覺得泥瓦工的營生很沒有面子。
不愿意跟人提及父母的工作，不得已提到也是一臉窘迫，絲毫沒有自食其力的自豪；
一旦我能往家里拿錢了，就更不愿意讓他們去辛苦。
即使是做農民，也是有尊嚴的。農民至少有土地，有歸屬感。
我爸來北京做過一段時間的建筑工人，嚴格意義上他沒有做過農民，專注瓦工一輩子。
很多農民工在老家也都不種地了。他們處于農民工的狀態時，大多是背井離鄉去大城市，留著一家老小在家里，巴巴兒的等著寄生活費。
我對于地鐵里背著被子，拖著編織袋的農民工，對小區里身上沾滿涂料的裝修工人，感覺很復雜。
覺得他們是親人，看著他們的背影又覺得凄涼。
古人說：記得綠羅裙，處處憐芳草。
只是對于農民工兄弟的這種愛屋及烏，有太多悲涼，也無濟于事。
大學時候，除了學專業課，假期都在操心掙錢，我想靠自己掙生活費。
學校里有貧困補助，助學貸款，我都申請了。
有覺得不好意思，也有覺得是嗟來之食。可是我更不愿意跟我媽張口要錢，著急著想獨立。
有次在校園眼鏡店里配眼鏡，錢不太夠，主要價位也超過預期，我跟老板搞價，眼淚都快流出來了，老板還是不肯松口。有次在校園眼鏡店里配眼鏡，錢不太夠，主要價位也超過預期，我跟老板搞價，眼淚都快流出來了，老板還是不肯松口。
同來的室友A幫我砍價，聽到她幫我說好話，軟磨硬泡老板時，瞬間不爭氣地淚崩。
快畢業的時候，因為考了自費研究生，我忙著掙研究生的學費，接了一個雪花啤酒的銷售，晚上7點到10點，在夜市里推銷啤酒。
廠家把啤酒放在各個夜市攤上?？腿嗽邳c酒時，通常不會具體到喝哪一個牌子。
我們去的作用就是多跟老板套近乎，多給老板打下手，借他的力，多賣啤酒。
一般人看著我們是學生樣，都很友好，沒有碰到什么為難的事情。
多年只知道死讀書，人情世故一竅不通。要讓我主動跟陌生人搭話，推銷東西，是個折磨。
堅持了三天，因為有別的掙錢機會，我不得不辭掉。據說不做夠一個月，不給錢。我們到地方以后，找到小頭目，人家一看是兩個姑娘，正眼都沒看一眼，根本不搭理我們。
雖然覺得規定不合理，但人家是給錢方，他說什么是什么。我想著覺得不甘，畢竟是辛苦錢。在寢室說的時候，室友A答應跟我一起去爭取。
然后我朋友就說：“我看了，這樓旁邊就是工商局。你們如果不給錢，我們就想其他合法的手段”。說完就拉著我雄赳赳地走了。
到樓下的時候，我手機響了（我給他們打過電話），他們同意給錢。
我以為要不到錢，以為弱小的我，掙不到自己的權益，只能是被別人魚肉。
當時覺得她就是我生活里遇到的英雄，感受到少有的正義和希望。
我這個室友家境算寢室里最好的，人長的也好。從軍訓開始，就不斷有男生打電話到寢室找她。
生活里還是頭一次見這么受歡迎的女生。
同為女生，最開始是有點嫉妒。不過，人家的確很漂亮，人也很善良，性格好。所以班里人都很喜歡她。
關于她，我還有一件事記得非常清楚。有次期末考試，另外一個同學告訴我她的專業課成績超過我，成為班級第一。
我當時就跟這個朋友說：“我什么都不如她，家境，性格，長相，身材……我只有成績比她強，她怎么可以比我成績還要好？絕對不可以！”
當時我惡狠狠的的表情，大概也嚇壞了這位同學吧。
后來參加工作后，她結婚通知我時，往事一幕幕，我想去祝福她，報答她當年的行俠仗義，答應好說做伴娘。
可是一聽說，她的伴娘有好幾個的時候，覺得自己被輕視，突然就不想去了。找了個借口沒去。
這些事，放在我心里很久了。有時候，會冷不丁冒出來。
還有另外一個室友，因為她用我的東西，被沒收，我嚷了好幾次要人家要賠。
真是窮人志短，現在想起來都覺得臉紅。工作后，我鼓起勇氣道歉，她說根本都不記得了。
我也無所謂釋然，因為知道當時，她肯定是非常討厭我的斤斤計較。
有些事情，做過就是做過，像根刺扎在別人心里，也扎在你自己心里。
現在還時常想起的一個囧事，就是去日本交換生期間，坐公交出去玩，買的通票丟了。
也不貴，800日元左右，幾十塊錢，但在我看來是不小的數目。
下車時候被司機攔住，我結結巴巴用日語解釋票丟了，司機狐疑的看了我一眼，揮手放我下車，當時，后面一堆人等著要下去。真給國人丟臉了。
后來同行的朋友說：“我要是你，就再買一張了”。是的啊。我怎么就這么摳呢？
張愛玲說，她愛錢，因為沒有吃過錢的苦。我也愛錢，因為我吃過太多沒有錢的苦。人越是缺一樣東西，越是對它念念不忘。
我媽和我，至今都是典型的沒有金錢安全感的人。覺得一天不掙錢，日子就沒著落。
這不，最近不知道跟小區里哪個老太太學的，我媽開始在小區里撿礦泉水瓶子，紙箱子，賣廢品。我這么好面子，當然嘗試阻攔。
然而對于金錢的不安全感，我太懂了。所以后來，就由她去了。
我知道，怎樣做，可以讓媽媽像很多同齡人的媽媽一樣，時髦，優雅，干凈，氣定神閑（或許我媽的理想并非如此，那按她老人家的來吧），我也正以我的方式努力。
我需要時間，不知道還需要多久。原先覺得焦慮。現在還好，只要每天都在努力做，就好。
唯一希冀的是，我從現在開始，能做到好好跟她說話。
理解，尊重她的摳門，心疼錢，撿破爛，不講衛生等習慣。而不是仿佛看到自己的傷口一樣，神經質的狂躁，不耐煩。
這或許比我掙很多錢給她安全感，來得更靠譜，更實際。
