從小到大，你都被告知要合群，只要抗拒群體，你就是不得體。于是有多少人的寶貴時間，浪費在毫無意義的熱絡和追隨里。

在蠻荒時代，個體需要群體給予生存保護和安全感，可生在現代社會，每個人都有自己的個性、習慣、夢想和幸福，愛好不同、追求不同、價值觀不同、圈子不同，真的不必強融。

阿桑有句歌詞：孤單，是一個人的狂歡；狂歡，是一群人的孤單。

如果這個群體里沒有我想要的，而我想要的我自己都有，那何必被一個合群的潛規則挾持著走？

三毛：

我避開無事時過分熱絡的友誼

這使我少些負擔和承諾

如果合群是混跡江湖的法寶，那三毛直到自殺的一刻，仍然是個不及格的成年人。

想想她的筆名，三毛，故事里的小男孩孤獨流浪，以瓶中的一只青蛙為友，現實里的小女孩說自己的夢想是撿垃圾，結果被老師扔黑板擦，憤怒地罵她“要拾破爛，現在就可以滾”。

童年三毛

她把夢想從拾荒者改成小販，收到的依然是大大的紅叉。她看了周圍同學的填寫，把夢想改成了醫生，老師很感動，批了個甲等。

是多么缺乏認同感的群體，連夢想這么浪漫而私人的東西也要“量產”，你不合群就是能力不足或腦子有問題，我合群我就有一種優越感。

三毛從小性格孤僻、冷淡、叛逆，不喜歡一般女孩玩的過家家、洋娃娃，被同學孤立，她就沉迷于各種文學書籍中自娛自樂，因為瘋狂閱讀耽誤了學習，功課經常不及格，又被老師鄙棄，如此惡性循環。

她在學校里沒有朋友，她找不到共鳴者。

“我避開無事時過分熱絡的友誼，這使我少些負擔和承諾。我不多說無謂的閑言，這使我覺得清暢。”

三毛道出了許多“孤獨癥患者”的難過——我喜歡適度的孤單，心靈上最釋放的一刻，總舍不得跟別人共享，事實上也很難分享這絕對個人的珍寶。

并不是每一份感情都可以被分享，并不是每一個內心都能夠被理解。

有一次，三毛發憤后考取了滿分，卻被老師一口咬定作弊，老師在她眼眶周圍用飽蘸墨水的筆畫了兩個圓餅，邊畫邊說“你喜歡吃鴨蛋，老師便給你兩個鴨蛋”。

墨水沿著臉頰流進嘴里，三毛感到了屈辱，她退學了。

假如她像同齡人一樣按部就班完成學業，假如她最終被通識教育掰成了“正常人”，假如她像一切進取者那樣，為了成為旅行家而去流浪，為了結婚而去戀愛，為了成為作家而去寫作……

假如她得體地活成一個工整的社會人，我們就沒有今天的三毛了。

她沿著當初的夢想，真的成了一個“拾荒者”，毫無目的和野心，在世俗之外的荒漠和茅屋撿拾真愛、簡樸、自由、藝術。

在旅途中，她離群索居、很少朋友，遑論合群。

我認識的人很多，朋友并不多。西洋有一句名言：“一個朋友很好，兩個朋友就多了一點，三個朋友未免太多了。” 我很贊成這句話。

知音，能有一個已經很好了，不必太多，如果實在一個也沒有，還有自己，好好對待自己，跟自己相處，也是一個朋友。

—— 三毛

當多數人都抬頭看帥哥美女的時候，低頭思考的人就像一個神經病。所以羅永浩說，有思想的人在哪兒都不合群。

羅永浩：

我不是不說話，是和你無話可說

“我有輕微的社交恐懼，所以我不愿意去參加任何圈子的聚會，強迫自己參加的那個過程會很難受。”

《魯豫有約》上，羅永浩不是第一個承認自己有社交恐懼的人。

上過春晚得過各種大獎的范偉，永遠追夢的搖滾少年許巍、張楚，甚至從20歲就活在聚光燈下的梁朝偉，這些在不同領域兀自牛逼的人，他們都好像患有一種社交潔癖——不是低調，而是一種面對“喧鬧的大多數”的躲避，不是高冷，而是一種不被理解的恐懼。

羅永浩30歲時，當著新東方的高級講師，拿著幾十萬的年薪，收著無數青年崇拜者的膝蓋，突然辭職不干了，要自己去創業。

所有人都指著他說瘋了瘋了，不知天高地厚的胖子，放著有錢有面的工作不干，作死的節奏。

一個月后，他創辦的牛博網上線，日訪問量破百萬，又過2年，他的英語培訓學校開張。到了2012年，他決定做手機。

“當我把這個事情跟朋友們講的時候，他們一定是嘲笑我的。”羅永浩說，身邊的人又說他瘋了瘋了，一個什么都不懂的門外漢就想做手機，真以為自己是喬布斯了。

不按套路生活、孤獨游弋、野蠻生長的人永遠是群體里的異類，這些特立獨行的豬，竟然妄想去馬的賽道上跑兩圈，他們的存在即是對正統的不敬，只要露頭，必招威逼。

鋒芒畢露的羅永浩受到攻訐。

手機做出來之前，他在行業里是個笑柄——教育行業和科技行業，鋪天蓋地的負面評論，說他是江湖騙子，說他是過氣的段子手，說他是說相聲的小丑……

有媒體詆毀他的手機品牌，一波媒體風傳，他給幾十家媒體打電話要求刪稿，人家不肯，他拿著電話錄音要去起訴。

有人提醒他：你是要爭一口氣，還是要企業繼續做下去？

事已至此，他已經不單是不合群了，簡直站在了看不見的“群體”的對立面，失去所有人的認同，孤立無援地抵抗約定俗成。

結果是，他輸了，為了手里的事業，放棄抵抗，收斂鋒芒。可另一個意義上，他也贏了，手機做出來后，噪音停止，大家說他有工匠精神。

魯豫問他，這些年你的幸福感會不會越來越少？

他說沒有，相反，這是我最幸福的三年半，我做這個行業是有非常高的使命感和理想的，所以做的非常非常高興。

“跟我是兩個世界的人，從來沒有正常交流的可能性。”他說，也沒有必要，因為那不重要，你自己在意的是結果。

其實你不必那么用力去合群

為什么要合群？

因為人是群居動物，當被孤立時，整個人會在一種不被需要、自我封閉的狀態下生活，無人溝通，缺乏安全感和認同感，甚至因為不合群而遭到排斥、攻擊，陷入孤獨。

從小到大，我們一直在被教導如何合群：

其他小朋友都玩積木，你就不該自己一個人玩泥巴，又臟又傻；

其他女孩都結伴吃飯上廁所逛街，你自己一個人就是可憐巴巴；

其他同學都追星、追劇、party、八卦，你卻一天到晚默默看書：書讀太多，話都不會說了？

其他人都考研、考公、結婚、生子，你卻獨自漂泊不愿安分——是苦很好吃？還是安穩的日子不好過？

就算你只是獨自一人去食堂打個飯，他們也會告慰式地問一句：你一個人嗎？

真正善于獨處又安于獨處的人是幸福的，真正善于群居又安于群居的人也是幸福的。

流浪歌手（攝影/洪圣源）

最難受的，是你既有自己的精神天地，又不敢安心自在地獨處，不情愿地聽著身邊一堆人瞎嗶嗶，還會因為別人的話亂了自己的步伐。

不合群而逼自己合群的人，活得最虛假，也最擰巴。

人情社會，走到哪兒都有小團體，你如果只能從合群中找到安全感，慘了，走到哪兒合到哪兒，遇到誰就融入誰，最后要么變成一個毫無特征的社會臉譜，要么變成一個左右逢源的社交油條，活成許多人記憶里的“某某某”，就是沒活成自己。

雁過無痕，別后兩相忘，你明知道合群不等于友情，在合理與合算面前不堪一擊，為什么要浪費時間難為自己？

與懂你的人，不群而合。不懂你的人，合而不群。關鍵不在于要不要合群，而在于合什么群。

羅永浩最窮的時候，馮唐愿意給他幾十萬開公司，“你這個年齡，再不做點想做的就來不及了。”

三毛退學在家，白先勇愿意指導她的文字，幫她出版，讓這個自閉癥小孩捧著自己的鉛字作品淚流滿面；她跟荷西住在沙漠，很多真誠的朋友時來做客，她歡快相待。

這世上一定是有人值得你趨附的，比如志同道合的靈魂。這世上一定是有東西能給你安全感的，比如堅不可摧的理想。

羅永浩當老師時收到許多學生的來信，說他們身邊找不到能溝通的朋友，到處是善意地摧殘他們的長輩，整天打擊他們拒絕同流合污的信念，他們感到很孤獨。

“限于條件，孤獨這個問題，只能用讀書來解決。”羅永浩說。

三毛的答案更浪漫一點：人活在世界上，最重要的是要有愛人的能力，而不是被愛。