1.敢愛敢恨的青春
綠子對生活總是充滿熱情，父母離異，父親病重故去后與姐姐相依為命，只在小鎮(zhèn)上留下一所破落的舊書店勉強(qiáng)維持生活。這在大多數(shù)人看來不幸的遭遇，綠子向渡邊談起時，也是保持坦然的心態(tài)。
舊書店里陰暗狹窄的二層小樓，是綠子為自己找到的寄宿心靈的地方。對于自己喜歡的烹飪，會精心選購廚房用具，村上春樹細(xì)膩的描繪仿佛透過鍋碗瓢盆也能感受到對渡邊的怦然心動。
綠子一直以樂觀的心態(tài)對待生活，把生活比作餅干罐，喜歡的和不喜歡的都在里面，不好的事情過去了，總會有好的事情到來。
綠子對于渡邊來說，是輕松的所在。相比和直子在一起時的克制和情不自已，和綠子在一起時更能酣暢淋漓的表達(dá)自己真實(shí)的情緒，綠子會直言不諱的表達(dá)自己的感情，在和煦的陽光下，兩人情感恰到好處，留下輕輕一吻。
綠子說：你總是蜷縮在自己的世界里，而我卻總是一個勁咚咚敲門。綠子留起了長發(fā)想要走進(jìn)渡邊的世界，卻得不到想要的回應(yīng)。一開始和渡邊是聊得來的朋友關(guān)系，講黃段子看黃片，直至此刻的發(fā)自內(nèi)心喜歡時的畏手畏腳。青春期的情竇初開，不都是這般小心翼翼嗎？
綠子讓渡邊感到一股難以抗拒的力量，直子給予渡邊的是嫻靜典雅而澄澈瑩潔的愛。
2.青春時期的惶恐
直子和木月從小一起長大，對彼此幾乎是完全的了解，長大以后自然而然像情侶一樣在一起了。木月是渡邊最好的朋友，所以即使直子和渡邊心心相惜，兩人之間永遠(yuǎn)隔著木月的死，這成為了兩人關(guān)系的內(nèi)心屏障。
直子正是由于內(nèi)心的困頓住進(jìn)了療養(yǎng)院，明明想要和渡邊在一起卻也只能無限的克制欲望，最終結(jié)束了自己的生命。成長的艱辛費(fèi)用要承擔(dān)，在應(yīng)該支付代價的時候沒有支付，那筆賬會轉(zhuǎn)到今天。
村上用更加明快輕松的筆觸描寫綠子，賦予綠子的是一種積極向上的生活姿態(tài)，相比直子的郁郁寡歡、顧慮重重，對直子更多的是心理活動的描述。
直子曾說：我最喜歡早晨，一切都好像重新開始似的，中午時間一到我就有些傷感，晚上最最討厭。每天每日我都是這么想著度過的。
二十歲的女生在面對愛情、面對性時的惶恐，在無力對抗殘酷現(xiàn)實(shí)只能躲進(jìn)與世隔絕的大山，想逃避現(xiàn)實(shí)的紛擾，心中執(zhí)念卻總是常常出沒作祟。
3.死只不過是生的另一種狀態(tài)
——死并非生的對立面，死潛伏在我們的生之中。
木月的死讓渡邊明白了死是生的另一種狀態(tài)，長久以來一直對木月的死耿耿于懷，畢竟是一直以來最好的朋友。可直到有一天，渡邊發(fā)現(xiàn)自己并沒有那么想木月了，是新的生活沖淡了這份思念嗎？這或許就是成長帶給他的一份篤定，更豁達(dá)的心態(tài)面對生死，死只是活著的另一種狀態(tài)罷了。
直子的死對于渡邊是沉重的打擊，孤身一人漫無目的旅行了一個月，想從現(xiàn)實(shí)生活中抽離痛苦和悲傷。最后還是輸給了命運(yùn)，直子到底還是木月的，就讓直子隨木月一起去吧！
4.你是我不敢活成的模樣
永澤是渡邊內(nèi)心世界里那個隨心所欲的自己。家庭條件優(yōu)越，時常出沒于酒吧的燈紅酒綠，和無數(shù)女孩子酒店里尋歡。渡邊在永澤的影響下，通過尋女孩睡覺擺脫木月死的悲傷，寄托對直子的思念。
二十幾歲的年齡，還記得那些放蕩不羈的日子嗎？
玲子是渡邊內(nèi)心理性的鏡子，也是渡邊最忠實(shí)的聽眾。玲子希望渡邊可以認(rèn)清內(nèi)心真實(shí)的情感，既然找到了自己愛的人，那就勇敢去選擇，直子只是渡邊內(nèi)心對于過去承擔(dān)的一份責(zé)任罷了，綠子才是渡邊應(yīng)該珍惜的那個人。勸他勇敢去選擇，莫要錯過。
玲子的經(jīng)歷已經(jīng)讓她具備了接受一切現(xiàn)實(shí)的能力，和直子之間的友情，和渡邊之間莫名其妙的性關(guān)系，毫不費(fèi)力又順其自然。平和的心態(tài)和人生經(jīng)歷讓她有足夠的勇氣選擇自己想要的生活，而真實(shí)生活中，又有多少人能夠做得到呢。
玲子和永澤于村上春樹來說，姑且當(dāng)作是虛擬小說世界里的一種精神寄托吧！
5.小說的世界，現(xiàn)實(shí)的你
作者在全書后記中提到，《挪威的森林》是涉及個人情感的一部長篇小說，也是獻(xiàn)給自己死去的朋友和活著的朋友的一部作品。
讀罷全篇，不難看出男主角渡邊身上有村上春樹的影子。
書中的渡邊也是個愛讀書的少年，隨身帶著書籍，在酒吧無聊時會看書，去療養(yǎng)院看直子時夜間睡不著時獨(dú)自躺在沙發(fā)上看書，在綠子家寄宿時隨手翻閱《在輪下》。
村上曾在書中明確提到過，《了不起的蓋茨比》是對自己影響極為深刻的一本書。書中反復(fù)提到渡邊重復(fù)讀過許多次《了不起的蓋茨比》。
渡邊一個人獨(dú)處時除了看書另外一項愛好是聽音樂。尤其是對爵士古典音樂，膠片留聲片尤為珍愛。這無疑是村上真實(shí)生活的寫照，村上曾在《當(dāng)我談跑步時，我談著什么》里提到，對于膠片的鐘愛已經(jīng)到了近乎瘋狂的地步，收錄的膠片音像更是不計其數(shù)，無論是數(shù)量還是質(zhì)量。
小說通過渡邊的視角講述了青春時期關(guān)于愛情，關(guān)于性啟蒙，關(guān)于友情，關(guān)于生死的故事。
云如枯骨，細(xì)細(xì)白白，長空寥廓，似無任何遮攔。又是一個秋天，我想。風(fēng)的氣息，光的色調(diào)，草叢中點(diǎn)綴的小花，一個音節(jié)留下的回響，無不告知我秋天的到來。
最終故事留下一個朦朧的結(jié)局，渡邊最終還是要從悲傷中走出來，開始新的生活，與綠子的再次相遇，也預(yù)示著他的青春已經(jīng)畫上了句點(diǎn)。
青春時期的記憶，像一面模糊的鏡子，越來越照不清自己最初的樣子。
但最終，我們都將幸福著我們的幸福。
本文已授權(quán)悟空問答賬號：羅丹1號街。
