世界上最偉大的事，是一個人懂得如何做自己的主人
? |?蒙田
熱愛生命
我對某些詞語賦予特殊的含義：拿“度日”來說吧，天色不佳，令人不快的時候，我將“度日”看作是“消磨光陰”，而風和日麗的時候，我卻不愿意去度，這時我是在慢慢賞玩，領略美好的時光。壞日子，要飛快地“度”，好日子，要停下來細細品嘗。“度日”“消磨時光”的常用語令人想起那些“哲人”的習氣。他們以為生命的利用不外乎在于將它打發、消磨，并且盡量回避它，無視它的存在，仿佛這是一件苦事，一件賤物似的。至于我，我卻認為生命不是這個樣的，我覺得它值得稱頌，富有樂趣，即便我自己到了垂暮之年也還是如此。我們的生命受到自然的厚賜，它是優越無比的，如果我們覺得不堪生之重壓或是白白虛度此生，那也只能怪我們自己。
“糊涂人的一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄托于來世。”（古羅馬哲學家塞內加語）
不過，我卻隨時準備告別人生，毫不惋惜。這倒不是因生之艱辛或苦惱所致，而是由于生之本質在于死。因此只有樂于生的人才能真正不感到死之苦惱。享受生活要講究方法。我比別人多享受到一倍的生活，因為生活樂趣的大小是隨我們對生活的關心程度而定的。尤其在此刻，我眼看生命的時光無多，我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓緊時間，去留住稍縱即逝的日子；我想憑時間的有效利用去彌補匆匆流逝的光陰。
剩下的生命愈是短暫，我愈要使之過得豐盈飽滿。
要生活得寫意
跳舞的時候我便跳舞，睡覺的時候我就睡覺。即便我一人在幽美的花園中散步，倘若我的思緒一時轉到與散步無關的事物上去，我也會很快將思緒收回，令其想想花園，尋味獨處的愉悅，思量一下我自己。天性促使我們為保證自身需要而進行活動，這種活動也就給我們帶來愉快。慈母般的天性是顧及這一點的。它推動我們去滿足理性與欲望的需要。打破它的規矩就違背情理了。
我知道愷撒與亞力山大就在活動最繁忙的時候，仍然充分享受自然的、也就是必需的、正當的生活樂趣。我想指出，這不是要使精神松懈，而是使之增強，因為要讓激烈的活動、艱苦的思索服從于日常生活習慣，那是需要有極大的勇氣的。他們認為，享受生活樂趣是自己正常的活動，而戰事才是非常的活動。他們持這種看法是明智的。我們倒是些大傻瓜。我們說：“他一輩子一事無成。”或者說。“我今天什么事也沒有做……”怎么！您不是生活過來了嗎？這不僅是最基本的活動，而且也是我們的諸活動中最有光彩的。“如果我能夠處理重大的事情，我本可以表現出我的才能。”您懂得考慮自己的生活，懂得去安排它，那您就做了最重要的事情了。天性的表露與發揮作用，無需異常的境遇。它在各個方面乃至在暗中也都表現出來，無異于在不設幕的舞臺上一樣。我們的責任是調整我們的生活習慣，而不是去編書；是使我們的舉止井然有致，而不是要打仗，去擴張領地。
我們最豪邁、最光榮的事業乃是生活得寫意，一切其他事情，執政、致富、建造產業，充其量也只不過是這一事業的點綴和從屬品。
友誼的奧秘
我們平常所稱的“朋友”與“交誼”無非是因某種機緣或出于一定利益，彼此心靈相通而形成的親密往來和友善關系。而我這里要說的友誼，則是兩顆心靈疊合，我中有你，你中有我，渾然成為一體，令二者聯結起來的紐帶已消隱其中，再也無從辨認。倘若有人硬要我說出為什么我愛他，我會感到不知如何表達，而只好這樣回答：“因為那是他；因為這是我。”
這種結合出于某種我無法解釋的必然如此的媒介力量，超乎我的一切推論，也不是我的任何言辭所能夠表達。我們未謀面之前，僅僅因為彼此聽到別人談及對方，就已經渴望相見。別人的話對我們的感情產生了巨大的影響。我們光聽說對方的名字就已經心心相印。按常理來說，那是不可能產生這種效果的。我想，大概是天意注定的吧。一次重大的喜慶節日，我們偶然在市會上相會了。初次晤面，我們便發覺我倆彼此傾慕，互相了解，十分投契；從此以后，兩人便成了莫逆之交。他用拉丁語寫了一篇出色的詩作，已經發表，內中道出了我們很快交好的原因。此種相交迅速達到了完美的程度。
我們兩人都上了年紀，他還比我大幾歲，未來交往的日子屈指可數，我們的交情開始得太晚了。因此務須抓緊時間，而不能按通常平淡之交的規矩行事，那是需要長時間的謹慎接觸的。像我們這樣的友情，別無其他榜樣效法，自己本身就是理想的榜樣，它只能與自己相比。既非出于某種特殊的敬重之情，也不是由于三幾方面乃至許多方面的敬意。那是一種無以名之的混為一體的精華之物，它控制我的全部意愿，使之與對方的意愿融合在一起，消失到對方的意愿中去。同樣的熱望，同樣的追求，也支配著他的全部意愿，使之與我的意愿融合在一起，消失在我的意愿之中。我說“消失”，那的確如此，因為我們兩人沒有保留自己任何東西，屬于他的，屬于我的都沒有。
盡情享受生活之樂趣
書給人帶來樂趣。但是，啃得太多，最后便興味索然，還要損害身體，而快樂和健康卻是我們最可寶貴的。倘若結果竟弄到有損身心的地步，那么我們就拋開書本吧。有人認為，從書上所得的彌補不了所失的，我是同意這點想法的。長期以來感到身體不適、健康欠佳的人到頭來只好聽從醫生的吩咐，請大夫規定一定的生活方式，不復逾越；退隱的人也是如此，他對社交生活失去興趣，乃至深感厭煩，他只得按理性的要求設計隱居生活，通過深思熟慮憑自己的見解好好地加以安排。他應當排除一切勞累困擾，不論它以何種形式呈現；他也應當擺脫有礙于身心寧靜的世俗之欲，而選擇最符合自己性情的生活之路。
“各人都來學會自擇其途。”
無論主持家政、鉆研學問、外出行獵或處理其他事務，都應當以不失其樂趣為限度。要注意不要超過這個極限，不然苦便會摻進樂中來。
從事學習，處理事務是我們保持良好狀態的需要，也是避免另一極端（即慵懶、怠惰）所引起的不適的必需；我們的用功、處事就只應以此為度。
有些學科沒有成效而且艱深難懂，那多半是為群氓而設的。就讓那些媚俗的人探討它們吧！我嘛，我只喜歡有趣而且易讀的書本，它能調劑我的精神。我也喜歡那些給我帶來慰藉、教導我很好處理生死問題的書籍。
“我默默漫步于幽林之中，思考那值得智者、哲人探究的問題。”
智慧在我之上的人們，如果具有剛強的、充滿活力的心靈，可以為自己安排純精神上的休息生活。至于我，我只具備常人的心靈，我得借助肉體之樂來維持自己。年事已高，與我的想法相符的樂趣已離我而去。此刻我正培養和激發自己的欲望，使之能領受比較適合我這個年齡的歡樂。我們務須全力抓緊去享受生活的樂趣，消逝的歲月正將我們戀棧的歡樂逐一奪走。
眾師之師——人類的無知
人人都應有自知之明，這一訓誡實在十分重要。智慧與光明之神就把這一條箴言刻在自己神廟的門楣上，似乎認為此警語已包含他教導我們的全部道理。柏拉圖也說：所謂智慧，無非是實施這一箴言。從色諾芬的著作中，可知蘇格拉底也曾一步一步地證明這一點。無論哪一門學問，唯有入其門者才會洞察其中的難點和未知領域，因為要具備一定程度的學識才有可能察覺自己的無知。要去嘗試開門才知道我們面前的大門尚未開啟。柏拉圖的一點精辟見解就是由此而來的：有知的人用不著去求知，因為他們已經是知者：無知的人更不會去求知，因為要求知，首先得知道自己所求的是什么。
因此，在追求自知之明的方面，大家之所以自信不疑，心滿意足，自以為精通于此，那是因為：誰也沒有真正弄懂什么。正像在色諾芬的書中，蘇格拉底對歐迪德姆指出的那樣。
我自己沒有什么奢望。我覺得這一箴言包含著無限深奧、無比豐富的哲理。我愈學愈感到自己還有許多要學的東西，這也就是我的學習成果。我常常感到自己的不足，我生性謙遜的原因就在于此。
阿里斯塔克說：“從前全世界僅有七位智者，而當前要找七個自知無知的人也不容易。”今天我們不是比他更有理由這樣說嗎？自以為是與固執己見是愚蠢的鮮明標志。
我憑自己的切身經驗譴責人類的無知。我認為，認識自己的無知是認識世界的最可靠的方法。那些既已看到自己或別人的虛浮的榜樣還不愿意承認自己無知的人，就請他們聽聽蘇格拉底的訓誡去認識這一點吧。蘇格拉底是眾師之師。
為小事生氣使生命短促
英國著名作家迪斯雷利曾經說過：“為小事而生氣的人生命是短促的。”對這句寓意深刻的名言，法國作家莫魯瓦作過下面的解釋：“這句話可以幫助我們忘卻許多不愉快的經歷。
我們常常為一些不令人注意、因而也是應當迅速忘掉的微不足道的小事所干擾而失去理智。我們生活在這個世界上只有幾十個年頭，然而我們卻為糾纏無聊瑣事而白白浪費了許多寶貴的時光。試問時過境遷，有誰還會對這些瑣事感興趣呢？不，我們不能這樣生活。我們應當把我們的生命貢獻給有價值的事業和崇高的感情。只有這種事業和感情才會為后人一代代繼承下去。要知道，為小事而生氣的人生命是短促的。”
