一個人準備自己的晚餐，割破了手指。

夕陽透過窗子，把墻壁映的橘黃，時間慢慢吞噬著殘留在空氣里的余溫，手卻疼的鉆心，于是蹲在地板上，怔忡了好久。

等回過神來，才發現，屋里原本昏暗的光線也所剩無幾。

夜，來了。

打開燈，沒有切完的土豆依舊躺在砧板上，被氧化了，黑的落寞。

整個世界安靜得恐怖，只有鐘表，一板一眼的滴答行走，絲毫不受影響。

現在的我，是在經歷孤獨嗎?

那種感覺，讓人窒息。看了看表，7點35分。

基根說：孤獨沒有反義詞，若有，它便是我最想要的東西。

這，又何嘗不是每一個人的奢望。

世間孤獨，到底有多少種呢?

朋友A，失戀的那段日子里，告訴我，獨自在外吃油潑面，辣椒油濺到眼睛里，始終不敢去洗手間清洗，怕服務員把面收回去，只好忍著，流著淚吃完…...

講完，大笑，然而我從她的眼中，分明看到了淚。

有些故事就是這樣。

失意時，哭著哭著就笑了，

落魄時，笑著笑著就哭了。

上大學時有一次，四個舍友通宵玩真心話大冒險，問及最糗的一件事。

對床的B說，

白天海邊燒烤時胡吃海塞，夜里肚子大有翻云覆雨之勢，來的異常猛烈，沒有一點點防備，腦子亂成一團，恰巧當時的宿舍樓，呵呵，沒有獨立衛生間，需要穿過幽長的走道，才能解決生理問題。

一邊是已然翻江倒海的肚子，一邊是學校流傳的宿舍樓靈異事件，肚子和腦子大戰了180個回合后，便不管不顧硬著頭皮，跑了出去，泄洪的那一剎那，整個世界都清凈了……

末了說了一句，生病的時候，最孤獨。

瞬間，大家都沉默了。

在這個娛樂至上的年代，人，有的時候就是這么奇怪，避諱沉重的話題，取而代之的流于表面的無關痛癢，不斷將自己撥到逗逼模式，一切都顯得那么盡善盡美。

我們小心翼翼地繞過那些沉重的“負能量”，以免被貼上“矯情的標簽”，一切又都那么其樂融融。

習慣了網絡上的暢所欲言，一下子碰到了沉重的話題，面對面時，一時反而尷尬地說不出話來。

我們，是有多久沒有嚴肅了。

然而那次，我們敞開了心扉。

舍友C說，

暗戀男友的時候，精心打扮好自己，路過他的宿舍樓，卻不知道對方到底在哪里的時候，最孤獨。

確立男女關系后，第一次作完愛后男友睡著了，聽著他均勻的鼾聲，莫名地感到難過，開始對未來憂慮，不知道男友今后會不會對她負責，愛她一輩子。

暑假回家，對父母也是只字未提自己的感情，更不要說是自己的第一次已獻出，憋在心里的話，讓她即使在親人面前，也感到從未有過的距離。

舍友D說，

高中時，無意間發現爸爸有了外遇，又不能告訴媽媽的時候，真的好孤獨，孤獨到無助。

第一次感到和爸爸的距離是那么的遙遠，又莫名的心疼媽媽。

兩個人，都是她從小到大崇拜的人，在她眼里，父母無所不能，從小到大遇到問題的她，

都會第一時間告訴父母。

而如今，她又會跑去向誰訴說?

她甚至沒有想過，發生在電視里的情節，某一天，也會發生在自己身上……

后來，媽媽還是發現了，自己開始上大學的那一年，父母離婚了。

而我在小的時候，親眼目睹了哥哥被未成年人的毆打。

當時的自己，無助，恐懼，絕望，大哭。

緊緊閉住雙眼，任憑怎么哭喊，也不能讓時間停止，或者讓時間快點跨越這道坎，潛意識，

就是不愿意把時間用在此時此地，彼人彼景。

盡管人在時間面前，多半無能為力。

哥哥早已無力抵抗，癱在地上……

很多細節如今都已經想不起來了，可哥哥脖子上被煙頭燙傷的痕跡，還有圍在四周無動于衷的旁觀者，他們惶恐卻又不安的眼神。

我永遠都不會忘記。

也就是從那一刻起，意識到這個世界并不平靜。

有一種畸形的行為，叫暴力。

還有，你永遠不知道一個人的思想下線，可以有多低。

如果說當時產生的孤獨感是模糊不清的，那么初中時期經歷的一件事，更加深了自己的那種孤獨。

那是校慶的時候，初中三個年級的師生，聚集在校禮堂，觀看學生表演，我的班級，集中坐在禮堂的左面倒數三個排。

演出開始后不久，我前面有兩個鄰班的女生，斷斷續續，前后共朝一個女孩子臉部扇了幾十個巴掌。

其中一個女孩，邊扇邊罵，嘴里還振振有詞，叫你TMD狂!你敢告狀試試!撕破你的嘴……

環顧周圍，似乎沒有一個學生受到影響，大家都在聽著臺上的男孩吹著薩克斯……

或許是小的時候受過這方面的刺激，當時不知哪來的勇氣，竟然跑去告狀了，盡管，去的是那么小心翼翼。

和老師說完以后，默默回到座位上，然而過了很久，都不見老師有動靜。

這邊的女孩子，仍然被扇著巴掌，淚珠一滴接著一滴，重力加速度。

向后看，發現老師正同另一位男老師，有說有笑。

那一刻，又刷新了我對老師的認知。

并不是每一位老師，都配的起這個稱呼。

轉過頭來，不知道自己是打了雞血還是吃錯藥了，驀地站了起來，鼓掌 “好!好!好!”，又喊又叫，還莫名其妙地大哭起來。

前面的三個女生，打人的和被打的，都停下來，望著我。

吹薩克斯的男孩子也嚇得不輕，停下來，呆呆的站在臺上。

臺下隨后掌聲也零星響起，大家還以為男孩的演出已結束了，之后，便爆發出隆隆掌聲……

哭的稀里嘩啦的自己，也不知道是站著還是應該坐下……

那時的感情，真的是很復雜，現在回想起來，都梳理不清。

有時覺得自己很可笑，有時又覺得自己很可悲。

人，真的是一種奇怪的動物。

有暴力，亦有低級趣味，有欺凌，亦有同輩壓力。

『我們，熱衷于在同輩里，找尋存在感。』

所以在各種圈子里，不論是小學生、中學生，還是高中生、大學生，甚至在職場圈，乃至職場圈的各個階層，不管是什么樣的圈子，慢慢總會進入這樣的一個怪圈。

圈子里，總是要有一個角色，用來被欺負，充當人們茶余飯后的談資。

沒錯，就是那些異類。

那些掙扎在同輩壓力最底端的“異類”，那些無論如何也發不出聲卻一遍一遍吶喊的“異類”，那些被孤立的“異類”。

而其余的人，多半會不約而同地默許，理由也很簡單，總要有這樣一個的人。

不然，萬一輪到自己呢?

呵呵。

我們把這種行為，稱之為建立群體認同的過程，也叫“同輩壓力”。

事實上，很少有人不受它影響，我們都不自覺的助長了這樣的氛圍。

理由是，怕自己被當成異類打壓。

只是，如果一定要有這樣的角色，可不可以，讓他們稍有尊嚴。

為什么有些人要那樣過日子，以一種糜爛的方式。縱使年少無知，欺凌弱者卻像食肉一樣隨便，且毫無罪惡感。

于是孤獨，浸入到骨子里，我哭。

我哭，不是因為 “角色”被欺壓而難過;

亦不是因為旁觀者的漠視讓自己倍感壓力;

也不是因為畫面太“血腥”，頓時嚇哭;

更不是因為老師的“無為”(相信更多老師不是這樣子)，瞬間委屈到落淚;

而是發現，一直以來，自己頭腦中那種根深蒂固的東西，原來，和周圍人不一樣。

原來，每個人，都以自己的“根深蒂固”，生活。

那一刻，最孤獨。

以為自己成熟了，處理類似的問題，也會游刃有余，至少不會因為他人與自己思想上的不同，就倍感憂慮，多少會見怪不怪。

然而很多事，都不是自己想像的那樣。

畢業后通過朋友介紹，去日本神戶的一家公司，當制圖員，自己不怎么會日語，所幸工作內容不需要太多的語言交流。

社長，是一位中年男子，45歲，有一個溫婉賢惠的妻子，行為舉止，端莊得體，有兩個可愛的孩子，一兒一女。工作上兢兢業業，一絲不茍，白襯衫一天一換，細節做得各種到位。

然而，在公司待久了便發現，社長不光白天工作很有規律，夜晚私生活方面也安排的井井有條，每天晚上8點，準時相約一個按摩妹，雷打不動。然后12點之前，準時回家。

這種事情，你懂得。社長的妻子是否知道，至今是一個謎。然而全公司都知道的事情，難道她不知道嗎?

事實上，社長也會把這種夜生活當做是一種給公司男職工的福利，大家也都樂意接受。

正所謂他給的名正言順，大家接受的也心安理得。

我一遍又一遍提醒自己，這是一個多元化的世界。

盡管將白天的工作和夜晚的生活種種結合在一起，很難想像這出自同一人，典型的人格分裂。

于是我告訴自己，這是自己的孤獨，與他人無關。

下班后，一個人坐公交回租住的公寓，窗外樹影婆娑。

或許是生活得太過平靜，又或許耳邊整日充斥著聽不懂的日語，雜亂中夾雜著聒噪，心情不好的時候，一整天都不想說話，感覺周圍的世界，是那么的不真實。

看著窗外嬉戲的小孩，覺得與他們的距離好遠，又莫名的羨慕他們，可以肆意地玩耍，可以聽懂周圍的語言，知道一整天，周圍世界到底發生了什么。玩累了，又可以跑回家肆無忌憚地吃著媽媽做的飯菜，熟悉又溫暖。困了，又可以倒頭就睡……

公交車穿過繁華的街道，燈火通明，卻沒有一盞，是為自己而亮，匆匆路人，喧囂依舊……

更多的時候，周圍的人都是忙忙碌碌的。

倒不是說冷漠，而是每個人的時間實在有限，各自又有各自的生活，他們無意關照你，也無義務關照你;無意傷害你，也沒理由傷害你。

偶爾關心你一下，總要心存感激。

尤其是，在這個高速運轉的社會大機器里。

下車后，拖著步子，行走在喧鬧人群中的自己，頭頂星空，恍如空氣。

世間孤獨，有多少種呢?

天上的星星有多少，孤獨就有多少種。

周末冬日的午后，睡覺，昏天黑地的睡。

一覺醒來，發現天黑了。

張開嘴，喉嚨痛得厲害，嘴巴苦的難受。

睜開眼，呆呆的望著天花板，空蕩蕩的屋子，被黑暗吞噬著，不敢開燈。

生怕開了燈之后，不知如何面對，接下來空虛的時間，仿佛一開燈，就會把寂寞點亮。

接著睡。

半夜猛地醒來，才意識到，自己客居他鄉。

人活著，其實活的是一種“自我感覺”。

同樣的人和事，每個人的思想不同，感知就不同。

有人爭名，有人奪利，有人貪吃，有人好色，有人喜靜，有人好動……

不管追求什么，都是為了“自我感覺良好”，也可以說，是為了“心安理得”。

只不過，是“自己的心”安，“自己的理”得，沒有一個人，會折磨自己的感覺，和自己過不去。

即使是強迫癥患者，也會認為，自己強迫自己做完某些事情，會讓自己舒服。

『我們，常常習慣用時間，來填飽饑餓的自我感知。』

當我們的時間無處安放，亦或是，我們不愿意把時間花在某一方面，卻又對此無能為力時，

孤獨，便乘虛而入。

于是，當我們百無聊賴時，會試圖將時間花在與友聚會，游玩，娛樂等那些讓我們身心愉悅的事情上，以此尋求精神寄托。

當我們身處某事，自我感覺良好時，也常會唯恐時間不夠用，甚至諸如花費0.01秒想一下：“現在的自己，狀態真不錯”這樣的事情都會覺得是一種浪費。

很多時候，我們發朋友圈，希望博取他人的關注，贏得他人更多的時間，以此彌補我們的自我感知，讓它時刻處于“自我感覺良好”的狀態，恰恰此時刷朋友圈的對方，也正好有無處安放的時間。

于是，大家都尋求到了彼時彼地的情感平衡。

『世界，越來越趨向于信息的貶值，注意力的稀缺。』

而個人的自我感知，恰恰又喜歡同時間做博弈。

籌碼，便是孤獨。