第一次讀加西亞·馬爾克斯,在很有名但據(jù)說(shuō)很沉悶很難啃的《百年孤獨(dú)》前猶豫了好一會(huì)兒,選了這本名字很長(zhǎng)故事很短的詭異文集,體會(huì)了一把酸甜苦辣。
《序》
我素來(lái)不大愛(ài)看前言后記,直到最近才開(kāi)始正視它們的作用,并且盡量強(qiáng)迫自己通讀,有些序還是很有可看性的。
夢(mèng)到參加自己的葬禮應(yīng)該是一件沮喪的事情,加西亞夢(mèng)中的葬禮之所以是“歡快”的,因?yàn)閰⒓釉岫Y的“所有人都因?yàn)橄嗑鄱械娇鞓?lè)”,而加西亞自己“則比任何人都快樂(lè),因?yàn)樗劳鼋o了我這個(gè)同拉丁美洲的朋友們歡聚一堂的好機(jī)會(huì),他們都是我最老最親同時(shí)也闊別最久的朋友。”
到死都想要與朋友一聚,歡快的葬禮上飄蕩著濃濃的漂泊的惆悵,所以,這篇《序》揭開(kāi)的是十二個(gè)異鄉(xiāng)的故事,加西亞和他的朋友們的“歐漂”。
《總統(tǒng)先生,一路走好!》
落魄窮困到靠典當(dāng)治病的流亡總統(tǒng),抱著推銷葬禮服務(wù)順便看看能不能占點(diǎn)便宜而接近他的前支持者夫婦。
被趕下野的總統(tǒng)先生沒(méi)有人們想當(dāng)然那樣的卷走了國(guó)家的大筆財(cái)富;
看似市儈的荷馬和拉薩拉夫妻,初衷不純卻動(dòng)用了為孩子們存的錢給落魄總統(tǒng)貼補(bǔ)醫(yī)療費(fèi)用。
身體狀況沒(méi)有好轉(zhuǎn)但也沒(méi)有惡化的總統(tǒng),最后決定“為了一項(xiàng)正義的事業(yè)和一個(gè)有尊嚴(yán)的祖國(guó)”,回故鄉(xiāng)投身革命。
“日內(nèi)瓦之旅是天意”,他并沒(méi)有被生活遺棄。
《圣女》
長(zhǎng)達(dá)二十二年的徒勞的追求。
馬格里多夭折的女兒,尸體栩栩如生且沒(méi)有重量,簡(jiǎn)直比埃及木乃伊還要奇特,堪稱“神跡”。“連教區(qū)主教都認(rèn)為,這樣的奇跡應(yīng)該呈報(bào)梵蒂岡,聽(tīng)聽(tīng)教廷的意見(jiàn)?!?/p>
從此,馬格里多開(kāi)始混跡羅馬,只為了求得教皇給女兒的遺體“授圣號(hào)”。
這是一個(gè)無(wú)法想象結(jié)局的故事,熬死了五個(gè)教皇,不知不覺(jué),通過(guò)女兒不朽的身軀,他為完成自身加入圣人之列這項(xiàng)無(wú)可非議的事業(yè)已經(jīng)奮斗了二十二年。
《睡美人航班》
對(duì)隔壁座位美女的一晚暗戀。
這一篇大概可以算是川端康成《睡美人》的體驗(yàn)版。
《占?jí)羧恕?/p>
因?yàn)槭w上一個(gè)綠寶石眼睛蛇形金戒指,認(rèn)出了闊別多年的朋友,她替人做夢(mèng)解夢(mèng)。
這是一個(gè)“我夢(mèng)見(jiàn)他夢(mèng)見(jiàn)了我”式的別扭的故事,看不大懂,不知道,幫別人做夢(mèng)解夢(mèng)以趨吉避兇的女巫,有沒(méi)有預(yù)知自己會(huì)死于海浪撲岸。
《我只是來(lái)打個(gè)電話》
這個(gè)故事看得我毛骨悚然,盡管沒(méi)有任何的恐怖場(chǎng)景描寫。
車子拋錨了,好心的司機(jī)愿意搭她一程,她只想給丈夫打個(gè)電話。
這輛破舊大巴運(yùn)是送精神病人到精神病院去的。
有些事情,真的會(huì)說(shuō)不清楚。
沒(méi)有人相信她不是病人,是正常的。包括剛開(kāi)始以為她拋棄自己,后來(lái)得到租車公司通知找過(guò)來(lái)的丈夫。
所以說(shuō),手機(jī)很重要。
這個(gè)故事很適合拍成手機(jī)廣告。
《八月驚魂》
到一個(gè)鬧鬼的地方去旅游,一夜光怪陸離的夢(mèng),但睡的很好,早晨醒來(lái)如期看到窗外燦爛的陽(yáng)光。然而,“我們并非身在作業(yè)入睡的那間底樓的臥室,而是在盧多維科的臥室,躺在那張不祥的床上。在床頂檐板和落滿灰塵的簾幔下,染血的床單還是溫?zé)岬摹!?/p>
當(dāng)然,作為看羅蘭女士鬼片長(zhǎng)大的一代,這篇文章我感覺(jué)不到驚魂。
《瑪利亞·多斯普拉澤雷斯》
七十六歲的退休妓女瑪利亞,做了個(gè)夢(mèng),預(yù)感自己將在圣誕節(jié)前死去。
精心安排了自己的身后事。
買了一塊“可以躺著被葬在地下,沒(méi)有被洪水淹沒(méi)的危險(xiǎn),如果可能的話,夏天能有樹(shù)蔭,而且不會(huì)在一段時(shí)間之后把我掘出來(lái)扔到垃圾堆上?!?/p>
沒(méi)有親人,她的遺產(chǎn)會(huì)送給鄰居,分配計(jì)劃也做好了。
她甚至教會(huì)了小狗諾伊學(xué)會(huì)去給她上墳。
她開(kāi)始打理自己的墓地,種花澆水……三年過(guò)去了
她沒(méi)有如期死去,還好好地活著,死神姍姍來(lái)遲。
在這期間,她跟有幾十年交情的主顧決裂,卻在從墓地回來(lái)的路上,得到了小偷的愛(ài)情。
其實(shí),偶爾看看易經(jīng),學(xué)學(xué)周公解夢(mèng)還是很有必要的。
《十七個(gè)中毒的英國(guó)人》
信仰這種東西,需要距離。
虔誠(chéng)的信徒去朝見(jiàn)教皇,所見(jiàn)所聞讓這位善良的女士對(duì)她心目中的圣地完全失望。因?yàn)槟抢铩叭诵圆簧疲尤蝗斡赡缢赖娜嗽诤@锲薄?/p>
這文把意大利黑得不能再黑。
《山魔》
“山竹”來(lái)襲前讀山魔,大自然的可怕摧毀力。
山魔是一種狂暴而頑固的陸地風(fēng)?!昂胶U摺本瓢傻睦纤珠T房,不堪這種死亡氣息的威壓自殺。
自負(fù)的歐洲人強(qiáng)行要把卡達(dá)克斯的年輕人帶回去,“想要下猛藥治愈他那非洲人的迷信”,因?yàn)閼峙律侥?lái)的無(wú)法逃避的死亡,從行進(jìn)中的車上跳下了萬(wàn)丈深淵。
《福爾貝斯太太快樂(lè)夏日》
遇到一個(gè)納粹家教該怎么辦?
她總在半夜喝主人家珍藏的就;兩個(gè)小男孩有從海底撈到的一個(gè)古希臘雙耳細(xì)頸瓶,里面可能有殘留毒酒。
把酒摻到酒瓶里。第二天,魔鬼家教還活著;第三天,她死了。
那個(gè)細(xì)頸瓶里,可能是慢性毒酒?也可能是因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜看成人電視和酗酒,猝死。
誰(shuí)知道呢。
《光恰似水》
我最不喜歡,看了最令人難受的一篇。不明白為什么會(huì)有人評(píng)論其為“浪漫”,而且還“結(jié)尾浪漫得要死”。確實(shí)是死,沒(méi)有浪漫。
大概是跟心態(tài)有關(guān),年紀(jì)大了,見(jiàn)不得任何幼苗枯萎的事。
原本成績(jī)不好的兩兄弟,用進(jìn)步和學(xué)校的各種榮譽(yù),從父母那里得到了各種想要的潛水劃船裝備作為獎(jiǎng)賞。
光是什么?“光就像水,擰開(kāi)水龍頭,它就出來(lái)了?!?/p>
他們邀請(qǐng)班上的同學(xué)到家里玩。
結(jié)局:孩子穿著潛水服,戴著面罩,氧氣耗盡而死。而他們的三十七個(gè)同學(xué)漂浮在屋里各處,溺死在光里。
一個(gè)令人極度不舒服的魔幻故事。
《雪地上你的血跡》
新娘被玫瑰花刺了一下,手指流血不止。驚了ICU,拒絕探視。
葬禮上,人人找不到新郎。
離醫(yī)院兩百米的小旅館,新郎住在那里,絞盡腦汁想找門路去探望受傷的妻子。