去年十月份，一個普通的周四，下午三點，我的手機傳來一陣急促的鈴聲，我接通電話，電話里傳來我媽焦急的聲音：“兒子，你外婆出事了，剛還好好的坐在小區的亭子里，一會兒工夫就叫不應了，我叫了救護車，正要把她送去醫院。”

聽完后我的腦袋一下就懵了，在我印象中我外婆是多么硬朗的一個老太太啊，80多歲的她走路從來不拄拐，就算走在老家陡峭的山路上都從不要人扶，怎么會突然就叫不應了呢？當時我相信外婆僅僅是因為年齡大了患了一點小病，很快就會康復。

掛斷媽媽的電話后，姐姐和爸爸也先后來了電話，得知他們都在往家趕，雖然我當時想迫切的見到外婆，但也沒有立即趕回去，而是打開手機訂了周末的票。

周六，我終于在重癥病房看到了外婆，她鼻孔里插著氧氣管，閉著眼睛躺在病床上。病床邊坐著大姨、舅舅、爸爸、媽媽，從他們口中，我第一次聽到“腦梗”這個名詞，他們告訴我外婆從進醫院起就處于半昏迷狀態，血壓、心率一直不穩定，只有右邊身體能動，而且已經喪失了語言能力。

我媽把外婆的右手放在我的手中，我噙著眼淚叫了一聲：“外婆”，原本在半昏迷狀態的外婆睜開了眼睛看著我，用她唯一有知覺的右手緊緊的握著我的手，她用力拉著我的手想坐起來，我知道如此倔強的外婆一定不能接受她那時的狀態，她想憑自己的力量坐起來，但這一切都毫無意義。我在她眼里看到了淚水還有驚慌，那時她心里該有多少不甘和慌張啊。媽媽趕緊上前把病床搖了起來，安撫著她，在媽媽的安撫下，外婆也慢慢的恢復了平靜，躺在病床上，眼睛里含著淚水，但她卻說不出一句話。

外婆的狀態一直很不穩定，還要隔半個小時就要幫她翻翻身來防褥瘡，由于幾個親人那兩天幾乎都沒休息，所以晚上我就和媽媽留了下來做陪床。我拉著椅子坐在了外婆床邊，心情隨著儀器上顯示心率和血壓的線條忽高忽低，有時看著漸漸穩定的線條，我就會產生一種錯覺，仿佛下一刻外婆就會睜開眼睛叫我的名字，但當時的我并不知道這個簡單的愿望再也不會實現。

我拉起外婆的手，放在我的手心，她那像一根干柴的手上插著輸液管和儀器感應線，針頭四周的皮膚已經發黑，這些儀器就像是一根根吸血的導管，正要把她的血抽開。我那熟悉的手明明還保留著以前的溫度，為什么我那熟悉的聲音就不見了呢？那晚我一直望著外婆的手發呆，因為外婆的手承載了我對她太多的回憶，承載了她對我太多的愛。

在我印象中，外婆的樣子似乎一直沒有變過，瘦小的身材，被裹過的小腳，些許佝僂的肩膀，尖尖的下巴，因為牙齒掉光而嘟著的嘴。印象最深的就是她的手，外婆的手很特別，她左手食指的第一根關節向拇指彎曲，而且彎曲的幅度很大，聽我媽說這是風濕留下的后遺癥，有了瘦小的身材和小腳的襯托，她的手卻顯得很大。民間有個說法是：手大的人會操勞一生。外婆恰好印證了這個說法。

外婆出生在上個世紀30年代最艱苦的西南農村，20歲左右嫁給一無所有的外公，后來生了五個孩子，一生中經歷過兩次白發人送黑發人的痛苦，靠著幾畝山地將四個孩子養大，供他們上學，孩子娶妻出嫁后還要帶孫子、孫女，在外婆的世界里，她完全閑不下來。

兒時，爸爸在外工作，媽媽要承擔家里的重擔，是我外婆把我帶大，是她用雙手抱著我去認識這個世界，是她用雙手為我遮風擋雨。就算我再調皮，她也從來沒動手打過我，別人送給她的薄荷糖和桃酥她總是不舍得吃，放在柜子里，等家里的幾個孩子都聚齊了她才拿出來，用她大大的手將好吃的挨個挨個遞給我們。長大后我們給她送去好吃的東西時總會提前把包裝打開，告訴她如果不盡快吃，東西就會變質，外婆總會笑著抱怨。

外婆將我帶到會自己穿衣、吃飯后就回了舅舅家，我似乎還記得當時她離去的場景，在一個小河塘邊我望著外婆離去的背影哭的撕心裂肺。

上學后每年暑假，我都會去舅舅家，那是我兒時最期待的事情。長大后夢里還會出現舅舅家院子里那棵茂盛的核桃樹、院子旁邊結滿黃色杏子的杏子樹，還有夏天晚上躺在我身旁的外婆，她左手撐著腦袋，右手拿著籬笆扇一高一低有頻率的搖著，我看著她的手，慢慢閉上了眼睛。

上大學后，我去了另外一個城市，外婆和外公跟著舅舅去了2000多公里外舅舅工作的城市，我們的距離越來越遠，當時我心里十分恐懼，我怕再也見不到他們。一年后他們不習慣那邊的生活，回到了家鄉。再次見到外婆時她依然沒什么變化，只是肩膀變得更加佝僂，當時我就像擁有了整個世界。

我大學畢業那年，外公離世，80多歲的外婆回到老家料理外公的后事，那段時間她眼里總是濕潤的，但我沒見過她流過一滴眼淚。我還記得當時和她站在荒山的山頂上，她說想走走，于是我們在山頂饒了一圈后從布滿荊棘、茂密的樹林中穿了過去，荒山上沒人走過的地方都長滿了野草、布滿了碎石，又是下坡路，我一個年輕人走起來都十分吃力，外婆卻走得異常平穩，坡陡時她用手扶著樹干，她布滿皺紋和干枯的雙手似乎和樹干成了一個整體，深深的長在了她生活了一輩子的土地上。

外公離世后，我外婆就來了我家，由我媽和她作伴，我放假回家時外婆就會拿出她帶來的核桃，用她干枯的雙手把一個個核桃夾爛，取出核桃仁放在桌上讓我吃，還一個勁的說我瘦了，讓我不要虧待自己，好好照顧自己。

人生總有太多意外，那時，我以為我和外婆相處的時間會很多，去年十月我沒回家，在電話里和外婆約好十一月回去看她，但就是那一通電話是外婆對我說的最后一段話。

十一月，再次見到外婆時，她依然穿戴得整整齊齊，就像以前一樣，頭發梳得一絲不茍，但她的臉卻一片烏黑，20多天沒有進食、飽經折磨的她早已瘦成了一堆骨架......

后來，我總想在夢里再見一次外婆，聽她說說話，但我那倔強的外婆只在我夢里出現過兩次，但都是一閃而過，我想她是怕我醒來難過吧。

我寧愿相信人去世后會以另外一種形式存在，也一直相信關系密切的人之間有某種特殊的感應，外婆您能聽到我的想念嗎？