這一刻我都覺得有點(diǎn)夢(mèng)幻的感覺，都還覺得自己當(dāng)下所處的周遭陌生起來(lái)，不再是自己往日熟悉的。想著想著就恍惚起來(lái)。抬頭看到的高樓大廈依稀還有群山的模樣。

寫下來(lái)，這些群山才會(huì)真正從手機(jī)相冊(cè)中移植到我心里，再也不會(huì)游走他處。在內(nèi)心開辟出一片遼闊之地，在那里群山聳立連綿，天藍(lán)云白，任是再大的世界也能放入其中隱約看見。一連數(shù)日在這群山之中，用“遼闊”二字都顯局限。見此群山蔓延開來(lái)，只會(huì)覺得世事不過(guò)爾爾。

如果只是簡(jiǎn)單的游記，我只會(huì)覺得辜負(fù)了這群山，以及我的眼睛。既然要將此群山放入心里，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地在心里把玩和回味。那就把山的詞匯在這篇文章中一一停留。

在這些高山之巔停留和眺望時(shí)，我常常會(huì)想起海明威在《乞力馬扎羅山上的雪》那篇小說(shuō)中的講述的那只豹子的故事。那只豹子是一個(gè)巨大的隱喻。而我要寫的群山是一個(gè)無(wú)法言說(shuō)的遼闊。在《短書集》的題語(yǔ)中是這樣說(shuō)的：與你必見遼闊之地。但是我現(xiàn)在知道，這遼闊之地只能是自己的，是無(wú)法與其他人分享的。目力之所及的，都只能出自我的所見與所想。讀者，只能作為一個(gè)旁觀者，使用各自的想象力參與到我的遼闊之中。

我很慶幸自己在游歷這些群山之前，對(duì)于“遼闊”二字還是有些功底的。否則這些群山給我展示的，最多給我是一個(gè)來(lái)去匆匆的游客觀感。在文字的群山中游歷日久，就會(huì)去想想那些形容詞到底指向何意，字面的意義和實(shí)景所見存在著落差。這些落差需要用蒞臨現(xiàn)場(chǎng)的眼睛才能一一彌補(bǔ)理解。

如果天氣晴好，從飛機(jī)舷窗往下看，在幾千米的巡航高度上只會(huì)看到大地的褶皺，偶爾在褶皺中出現(xiàn)的河流仿佛涓涓細(xì)流，俯瞰時(shí)只會(huì)覺得地球表面所呈現(xiàn)出來(lái)的都是渺小，甚至還會(huì)覺得這地球多少有些丑陋。當(dāng)身處這些所謂的“褶皺”之中時(shí)，如果還能想到俯瞰時(shí)的影像，那么就能理解什么是“距離產(chǎn)生美”這句話了。

當(dāng)身處群山之中時(shí)，即便個(gè)人能力再?gòu)?qiáng)，也才會(huì)知道自己所處的山巔不過(guò)是群山中最矮小的那一個(gè)，也只有這個(gè)時(shí)刻才會(huì)明白這些褶皺就是自己此刻仰望又無(wú)法抵達(dá)的高山與山脈。在那些山巔之上，也才會(huì)覺得攝影技術(shù)不過(guò)是專業(yè)套詞而已，云團(tuán)在山腰之上環(huán)繞，純白。更遠(yuǎn)的空間里，藍(lán)天幽深不可及。從山腳下的草地盛放的綠色，到了山腰處已經(jīng)變成濃翠了，那綠蔓延到云霧繚繞的地方就停滯不前了，再往上就是山石嶙峋了，灰白色的山頂之處就是藍(lán)和白兩種顏色，靜溢再無(wú)聲響。目光在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頂處逡巡后就融在一片藍(lán)色之中了。

這些群山不會(huì)自言自語(yǔ)，再多的語(yǔ)言都是我們借用的。我們?cè)噲D用語(yǔ)言將群山的景象留下來(lái)，不過(guò)在使用時(shí)才會(huì)知道語(yǔ)言的貧瘠和無(wú)力。這一點(diǎn)在身處兩山之間的谷地時(shí)體會(huì)更加明顯，在兩座山脈之間，谷底有大有小，大的是草原，小的是山谷。按照當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法就是“溝”。用眼睛所看到的草原無(wú)邊無(wú)際，遠(yuǎn)處的群山也不過(guò)是一段剪影，人在其中，會(huì)懷疑自己所見的“褶皺”是否有誤。在山溝中沿著蜿蜒的道路前行時(shí)，兩側(cè)的高山給人以逼仄而來(lái)的視覺，人在山腳下，山在頭頂之上，遙望而去，人所占之地不過(guò)數(shù)寸而已，眼見高山不過(guò)一處，再遠(yuǎn)的山脈已經(jīng)無(wú)法看到更多。山腰處的原始森林散發(fā)著黝黑的顏色，在那里已經(jīng)不是人力可以輕易抵達(dá)的地方了。山脊處是天空和大地的分野，人若是進(jìn)入山里，就是螻蟻一般。更無(wú)肉眼分辨的可能。

一路前行，山勢(shì)也不同。剛峻的是雪山，如謎的是原始森林，溫柔鋪滿綠草與野花的草原連接了高山之間的土地，天空中的深藍(lán)千百年來(lái)如一日巋然不動(dòng)，白云變換著各種形式和姿態(tài)纏繞在山間，伸手即可撲捉。高原的陽(yáng)光熾熱的照射在臉上，可是周遭的涼意讓人不禁會(huì)拉高衣領(lǐng)。在這群山之間，最能享受的只有眼睛。在這里，視野這個(gè)詞終于有了正確的含義。在山溝之中，除了夾在兩側(cè)的崇山峻嶺之外，還有一線藍(lán)天提醒“遼闊”的存在，到了草原之處，山勢(shì)一下子變得柔和和平緩起來(lái)，夾在山脈之間的草原漫無(wú)邊際，遠(yuǎn)處的牛羊如黑白棋子一樣散落其中。天際線與此同時(shí)也鋪陳在眼前，再無(wú)其他的遮擋，在道路的盡頭，還是道路，好像這一世都走不到盡頭。

從一處群山移到另一處群山，只會(huì)讓人覺得空曠與廣袤。這些空曠與廣袤自時(shí)間發(fā)生時(shí)或許就是這樣，它們的時(shí)間不是人能測(cè)算的，在達(dá)到某個(gè)山頂之時(shí)，才會(huì)看到更多的山脈在不遠(yuǎn)處散開而去，望不到盡頭。也是在這個(gè)時(shí)刻，我才想起來(lái)“遼闊”這個(gè)詞語(yǔ)與“盡頭”這個(gè)詞語(yǔ)是相生相克的，“遼闊”是因“盡頭”而起的，“盡頭”也同樣是“遼闊”的終極。當(dāng)然我們知道，在遼闊之后還有遼闊，在盡頭處沒有盡頭。

在地理概念上的海拔高度不過(guò)是1000到2000米的變化，而這個(gè)高度的給予人的具體體會(huì)可能就是長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)的車程，以及身后的顏色從灰白過(guò)渡到墨綠，再?gòu)哪G輾轉(zhuǎn)到翠綠，當(dāng)無(wú)盡的翠綠出現(xiàn)在眼前時(shí)，我們?cè)俅位赝侨荷街畷r(shí)，只會(huì)覺得我們從未到過(guò)那些地方。

對(duì)于“遼闊”這個(gè)詞語(yǔ)該怎樣正確的理解呢？這些山川是否能順利的進(jìn)入這些詞匯所表達(dá)的敬意呢？即便人力擁有強(qiáng)大的力量和工具，這些群山一樣有辦法將這些力量靜默的收納其中，連一點(diǎn)回響都沒有。在寂寥的長(zhǎng)天和群山的對(duì)面，便是自己。在這遼闊之中，人，算得上什么呢？用微不足道這個(gè)詞語(yǔ)都顯得言過(guò)其實(shí)了。

我之所以愿意寫這些群山，并且用“群山”作為這些山脈的統(tǒng)稱。乃是因?yàn)槲覀儫o(wú)法為每一座高山命名。這些山從來(lái)也不需要一個(gè)名字開彰顯它的偉岸。這些山脈的安靜自有山的無(wú)言解釋。

從一座山穿行到另外一座山，視野也是一時(shí)縮小，一時(shí)放大。再極好的視力也只能看到山脊與藍(lán)天的交界處。我們努力觀察群山的每一處凸起和凹陷，這大山深得隱藏的訣竅，密集的林木嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的代替了群山本來(lái)的棱角。我們所看到的都是山在隱藏之后的詭異的樣貌。這些群山用遼闊隱藏了自己，也同時(shí)用遼闊來(lái)開了與人的親近。我想，這或許才是遼闊這一個(gè)詞匯展示的最好的方式。

任何一種遼闊都是與大地有關(guān)的事。人若要與“遼闊”產(chǎn)生關(guān)系，就得需要具備“遼闊”的內(nèi)心。否則再遼闊的天地出現(xiàn)在面前時(shí)，人都不會(huì)理解何謂“遼闊”所具備的意義。頂多是在相機(jī)里出現(xiàn)片刻的興奮。一個(gè)人在遼闊中感受到的微小和卑微才是最具體的感受。無(wú)論是在群山之上，還是在群山之間時(shí)，腳下的那一方土地才是最有安全感的所在。我們見山見水，也就是將卑微這種體驗(yàn)再次翻炒出來(lái)，只是在高原之上，我們得生吞活嚼下去。

這篇寫山的文章也是我分享“遼闊”這種體驗(yàn)的表達(dá)。我筆下的“遼闊”所展現(xiàn)也只有方寸大。許多的遼闊也只能等待。在合適的時(shí)間與地點(diǎn)，這些“遼闊”一定會(huì)與合適的人一起豁然開朗起來(lái)。

在看到這些群山之后，讓我想起了地理課。如有必要，這門功課是需要重新去學(xué)習(xí)和認(rèn)識(shí)的。那些山脈河流、地形走勢(shì)在地理課中遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能展現(xiàn)真實(shí)的樣子。對(duì)于這些群山而言，再多的文字都不能描述其一二分的可能。再好的相機(jī)都不能代替人的觀察，相反，過(guò)多的留戀拍攝，反而會(huì)耽誤人與群山難得一次的相遇。在這里，除了多看，沒有什么好的辦法。

在這里，光線足夠。即便是手機(jī)拍攝，也能把“遼闊”這個(gè)詞語(yǔ)表達(dá)出來(lái)。本文所使用的圖片均來(lái)自手機(jī)。也是在反復(fù)觀察這些照片之后，我也理解了攝影的奧秘所在。有足夠的光，就夠了。