湫，整部動畫的靈魂，唯一讓我感動的人，我只想談他。
生無可戀不應該是湫的宿命，他是個奔跑在夢里的少年，內心深處把所有的愛戀和歸宿都寄托在了椿身上，像個調皮搗蛋只想引起自己所愛之人注意的孩子，但又不太會隱藏，說話三句不離兩句就把自己出賣了。
與其說椿和湫從小是青梅竹馬，倒不如說湫一直在追逐著椿，哥哥般毛手毛腳的外表之下藏著比誰都細膩的心，從表情到動作，都圍繞著椿。但這一開始就不是平等的戀愛游戲，從椿一到人間遠遠望見了鯤就深深被迷戀上的設定來看，湫的結局終究只能是秋林里紛飛的紅葉，陽光一烈，就把自己燒盡了。
你說椿對感情遲鈍么？顯然不是，她為了救一個人，把命和愛都賠上了，唯獨對湫的愛意無動于衷。在離別的那個晚上，她接受了湫遞給她的唯一一個烤紅薯，聽著湫的表白，卻只是淡淡地說
你對我像哥哥一樣好。
連最坦露心緒的一句
湫，謝謝你一直陪在我身邊，你是這個世界上對我最好的人。
也只能背對著背輕輕地說。其實每個人看到這里基本都內心崩潰了，如同湫在那個夜里擰緊自己也止不住抽泣的身體，情緒在壓抑中起伏，突然被狠狠翻了過來。而椿的沉默，更像是與大魚的靈魂同步，她的內心深處牽系著鯤的命運，站在旁邊的湫該會理解的吧，他就像哥哥一樣，會一直陪在身邊，而鯤，送走他之后就是海天兩隔了。這樣的椿把所有敏感和細膩都給了鯤，越是傾盡全力的付出，越是把湫逼進了無路之境。直到最后，蒼茫海天之際，湫燃燒成了這個世界上最亮的光，他把所有的話都說了，包括椿那一部分：
我從靈婆那里交換回了你的壽命，我要把你帶到鯤的身邊，椿，你會幸福的，相信我，我們會再見面的，我會化作人間的風雨陪伴在你身邊。
每一句話，都從他堅毅的眼神流溢到炙熱的發梢，化成星夜的火光，照亮著椿，而每一個字，其實都是他在說給自己聽。
每一個悲傷過的成長歷程，都極度需要成年后為盲目或確定的愛犧牲以彌補靈魂的空缺，或許每一幀畫面都可以美如幻境，但內心深處，永遠是爬不出來的深深溝壑。
如果失去了椿，自己的世界也會崩塌，與其如此，不如犧牲自己為所愛之人續命，成全他人。如果不快樂，活那么久又有什么意義呢？梁旋為湫找到了他最好的歸宿，只是在最后的配樂上，或許他想讓湫更加純粹，但是終究沒能跨越過去，美好的人應該被救贖，不管超越現實，還是超越幻覺。湫是他自己。
生無可戀，靈魂交換的生意，只有把一切都拋棄了，才能無路可退，這真的是湫的命運么？但是傷心的湫明明會說：
還是給我來一瓶酒吧，有沒有解酒的東西，我沒喝過酒。
這是一部極度自私的作品，導演內心幼稚而瘋狂的世界觀擠滿了幻想、沖動和執念，像在看90年代的青春愛情文學，像是12年前凝固的一場愛情夢，忽然間就真的發生了，這不是奇跡，是純粹的癡想。
癡想的人說，歡迎進入我的夢。
