早晨拉開窗簾，一片銀白的世界，什么時候下雪了。幾片雪花貼在窗玻璃上，記憶中與雪有關的片段就沿著那晶瑩剔透的六瓣花的紋路次第綻放。

八十年初的東北農村，冬天特別冷，雪也下得大，下得勤。記得那時我家有個半導體收音機，廣播里天氣預報說受貝加爾湖冷空氣影響晚上將有大到暴雪，伴有大風降溫。第二天早上醒來，父親吃力地推開房門，雪足有一尺厚，風雪淹沒了通往村西小學的那條路。

父親拿著鐵鍬，走在前面，邊走邊用鐵鍬把雪向兩邊戳開，（我們穿的母親做的布底棉鞋最怕濕，濕了不及時晾就會爛）我和弟弟透過著圍巾和帽子的狹小縫隙看著父親開出的路，一步一步往前走，不一會，睫毛上就結了一層霜花。我們就這樣一路咯吱咯吱地踏醒了鄉村的雪夢。路兩旁的大楊樹上不時有喜鵲喳喳的叫著，然后撲棱一下飛到對面的樹上……不覺中就到了學校。那個時候我以為父親的脊背能一直那么堅實挺拔，一直能在風雪中開啟我們前進的路。

我的初中在離家八里遠的鄉里。初一那年的冬天，有一天下起了冒煙雪，真正的鵝毛大雪，不是雪花，而是雪片，夾雜著西北風，讓人睜不開眼睛，母親心疼我說，雪這么大，就別去上學了，一天也不能落下。我卻堅持要去。一路上也沒遇見幾個人，只能聽見自己粗重的喘息，鞋子里灌進了雪，化成了水，然后就襪子結了霜和鞋連在一起，內衣被汗濕透，涼涼地貼在背上。八里路我連走帶跑半個小時就到了。當我喘著粗氣坐下來，才發現教室里根本沒有幾個人，三十多人的座位空了一大半。上課了，老師說今天缺席太多不講新課了，自己做點習題吧。那一刻，我覺得生著火爐教室里那么冷。后來我當了老師，對于惡劣天氣里堅持上學的孩子多了很多憐惜，我會用飽滿的精力給他們上一天新課，講他們一直期盼的故事，帶著他們堆大大的雪人……獎勵他們也似乎在補償當年的自己。

前些年，我們城市街道冬季掃雪的任務是下到各個單位的，上學的時候還好，雪一停，高年級的師生們就到空教室拿了工具，站好隊，“浩浩蕩蕩”出發了，最多兩個小時左右再大的雪也能搞定。可是放假了掃雪就成了難題，那時候師生家里都沒有電話，（更沒有手機）但市領導卻要求以雪為令，雪停必掃（能被車輪帶走的小雪當然不用掃）。我們能做的只有在黑板最醒目的位置寫上：頭一天晚上下雪，如停，第二天八點必到；當天下雪，上午如停，下午一點必到，下午停次日八點到。然后在前面畫N個重點號，言外之意哪怕不寫寒假作業也要參加掃雪。那些年的寒假，我們這些班主任哪也不敢去，就怕下雪，天氣預報更是每晚必看。可氣的是有時候雪很不地道，你根本判斷不出來它停沒停，稀稀拉拉，一會下，一會不下，并且是從天上下的，還是被風吹起來的也不好分辨。但值得欣慰的是每次大雪初停孩子們都能如數參加。我們學校地處城鄉結合部，孩子們多數是農村的，沒那么嬌慣，掃個雪就當成鍛煉了，小菜一碟。有一次，掃完雪，整隊要返回的路上，我看見班級的排里竟然有一位家長，一問才知道是張思宇的爸爸，因為孩子感冒了，所以家長替他來的，家長一再說孩子非要來，但是發燒很厲害。

開學第一天按照學校的要求對假期掃雪的情況進行總結，“學校表揚咱們班了，說咱們掃得快，掃得干凈，感謝同學們對老師工作的支持。”我率先鼓起掌來。這時候，孩子們的目光投向了教室門口，原來遲到張思宇正站在那，臉蛋凍得通紅，胸前卻抱著用塑料袋套了好幾層的盆花，隱隱地露出一抹綠色。

“老師，我假期生病了，沒去掃雪，您可以罰我值日（學校規定對于沒參加掃雪的同學班主任自行處理，但前提是自己班級的任務要按時保質完成）但您別生氣，我知道您喜歡花，這是我從姥姥家帶來的馬蹄蓮，馬上要開花了……”

我當時真的很感動，為了那個11歲孩子細膩的心思和勇于擔當。

那屆學生已經大學畢業參加工作了，就像成熟的蒲公英散落在天南地北。我也因為身體原因好幾年不當班主任了，但那盆馬蹄蓮卻一直伴隨著我，幾次搬家都沒丟下它，換了幾次土，越長越茂盛，花期也從不失約。

弟弟大學畢業去了離家幾千里外的杭州，我也在離家100多公里的小城里安了家，我們的城市再沒有下過那么大的雪，弟弟說他那的雪落地就化了卻每次都讓他想起了童年。我也常常在城市的冰糖葫蘆里反芻兒時的味道。

不知什么時候雪停了，太陽微紅的臉正從云層里透出來。窗臺上那盆馬蹄蓮開得正好。