農歷臘月二十三，小年，家鄉有祭拜已故親人的習俗。讓離去的人在陰間也置辦年貨，好好過年。
東北臘月的清晨七點，天灰蒙蒙，如人的心情一般黯淡。唯一一條通往陵園的路上，長長的車隊仿佛被零下20度的低溫凍得行動困難，像遲暮的老人一樣安靜而遲緩的慢慢前移。
車內雖然開著暖風，我卻還是能從門縫鉆進來的絲絲冷氣感受到外面的酷寒。我把頭貼在車窗上向前望去，一個佝僂的背影映入我的眼簾。
他穿著我童年后再未見過的粗布料子棉襖，那黑色的布已經洗的泛白，寒風吹過，棉褲貼在他的前腿上，從后面看上去，那褲腿顯得寬松而單薄。他正緩緩地彎下腰，是那種老年人獨有的、稍顯僵硬而謹慎的姿勢，努力撿起腳邊一朵掉落在地上的黃色絹花——過年上山祭拜的時候大家都會新買兩束絹花插在親人墓碑兩旁的花瓶里。他仔細端詳了一下，然后拿著花萼，把花朵在自己的棉衣上輕輕掃了掃，應該是想把浮灰拂掉。然后小心翼翼的把這朵花攥在手了，又拖沓著腳步繼續向高處的臺階走去——臺階上是寄存骨灰的塔陵，沒錢買墓地或由于其他原因還沒把親人骨灰下葬的人會把親人的骨灰寄存在那里。低沉的天空下，踽踽獨行的黑棉衣把鮮嫩的一朵黃花映襯得格外扎眼。
奶奶已離去多年，今年卻是爺爺離開的第一年，家人準備了很多祭品。每個人都給爺爺奶奶磕頭跪拜，姑姑邊掃墓碑上的浮雪邊說：“爸呀，您今年也和媽團圓了，一起好好過個年，我們這些孫男弟女都很好，你們放心......”說著說著就哽咽難言了。
我跪在爺爺奶奶的墓前，想起余光中的鄉愁：
后來啊，
鄉愁是一方矮矮的墳墓，
我在外頭，
母親在里頭。
想起這兩天準備年貨的時候，有一天晚上爸爸看著電視，突然把頭枕在媽媽的肩膀上，落寞的說：“完了，小清，我現在沒爹沒媽了，過年都沒個家呆著了。”媽媽反手摸著爸爸的臉，嘆了口氣說：“以后就各人在各人家過年嘍。”
沒有爸媽就沒有了家，一時間，不知道五花八門的年貨要送去哪里；不知道該給誰打個電話，問問家里還缺什么；也不知道過年那天要奔去哪里，去哪找個地方可以一家人聚在一起，女人做飯做菜，男人打麻將聊天，老一輩和我們說著貼己的話，小一輩的搶紅包，曾一輩的踉踉蹌蹌的走路，牙牙學語。不用刻意的做任何事情，只要大家在一起，就處處充滿了家的溫馨。
我們祭拜完爺爺奶奶，向山下走去。依照習俗要在山腳下燒紙錢，跟去世的親人說說話，叫做“燒大紙”。山下的空地被個人給承包了，要燒紙就要先給承包戶交所謂的“通達錢”。我們排在一家人后面，火焰燒的極高，那家人還在源源不斷地把一捆捆的紙錢往火里扔。只聽承包戶邊用大棍子翻動那燃燒著的厚厚的紙錢，邊滔滔不絕的說著套話：“XXX，親人給你來送錢，轎車別墅任你選。買路虎上高速，保佑子孫厚福祿；買飛機上藍天，保佑子孫錢袋滿。想買啥就買啥，消消停停在下面花，別回家別搗亂，子孫平安給你錢。” 我聽著心里有點不是滋味，怎么莫名的有點花錢消災的感覺，去世了的親人又要保佑子孫發財，又不要再回來見面，還真是心累啊。
我四處看了看，不期然又看到了那個單薄的身影——那是剛才撿花的老爺爺。他在離我不遠的地方蹲著，面對著一個燃燒的不是很旺的小火堆，身旁只伶仃的放了一摞紙錢，不及他膝蓋高。沒有血色的臉龐刻著深深的皺紋，被風吹得通紅的耳朵和雙頰使瘦削的臉顯得更加憔悴。藏藍色的棉布鞋面已經濕了一大塊，嘴邊胡茬上掛著的由冰化成的小水珠。他正顫顫巍巍的用像冬天的樹枝一樣干枯的手往小火堆里填紙錢，下耷的眼睛看著隨風跳躍的小火苗，喃喃的在說著什么。
正看著，爸爸喚我去車里取毛巾，我剛好朝著老爺爺的那個方向走過去。路過他身邊的時候，他喑啞的聲音隨著寒風刮到我的耳朵里，每一個字都敲得我的心很疼，他說：“你咋這么狠心，你咋不回來看看我。” 一時間，我濕了眼眶。
我不知道為什么是年紀這么大的一個老人獨自來到郊區的陵園，我不知道在這蕭瑟的寒風中他走過多少艱難；我不知道他祭奠的是誰，是相依為命的老伴還是過早離世的孩子，或是他生命中深愛的人一個接一個的都離開了，最后只剩下孤獨的他留在這人世間，即使在過年這么喜氣洋洋的日子卻也有家不想回，有月不再圓。盼望的，是離開的人，在夢中相見。
老爺爺身邊本就不多的紙錢已經燒完了，他就靜靜地蹲在地上，看著最后一點紙燃成灰燼，仿佛他的思念他的話都寄托在這些紙錢上，只有這些紙錢全部成灰，他的思念才會全部被離開的人接收到。最終他怔怔地看著面前的灰燼嘆了口氣，用手撐著膝蓋慢慢起身，轉頭離開。身影蕭索落寞。
不遠處，不知誰家的大紙燒完了，爐膛里的火還沒有熄滅，祭拜的人就已經頭也不回的離開，承包戶高聲道：“子孫盡孝，送錢添襖。帶著火走別回頭，日子越過越有。”
新年到，希望每一個人都能團圓喜樂，每一顆心都找到回家的路。在有機會回家過年的時候一定要和家人團聚，不要因為任何事情任何理由。
因為總有一天，你會知道，那個家，再也沒有辦法團圓；那條回家的路，永遠都走不到終點。 ?
