老爹，給我你的手，以及你的今世今生

2017年8月5日? 星期六? 晴

老爹在玻璃棧道上頭暈眼花，心驚肉跳，手腳發麻，從剛開始的扶著鐵鏈條緩慢向前，再到后來直接嚇得坐到了棧道上。我笑他，姐笑他，行人笑他，他也笑自己。

我扶著玻璃柵欄極目遠眺云霧繚繞的山川，姐的小女兒也奶里奶氣但豪情壯志地說：“我的江山！”老爹嗔怪：“你小子不害怕啊，你們倆哦可得慢點！”然后又笑著自己對自己囁嚅：“就我自己害怕，就我自己害怕，哈哈……”

回家的客車上，老爹把鞋脫下盤腿坐在座位上，一股惡臭撲面而來，我用胳膊肘懟他：“注意一下形象！”他不好意思地笑著，穿上鞋，把手交叉在胸前，沉沉地睡了下去。

車上很靜，大家經過兩日的奔波都累得進入了夢鄉。我聽著房東的貓唱的《斑馬，斑馬》，把頭倚在窗上，隔窗遠望客車駛過的山川與田地，細膩的音色與動人的旋律游走在我的心間，溫暖而又傷感。我突然就很想落淚。

老爹突然站起了身，活動了一下他的頸椎，又坐下，睡去。

我轉過頭，仔細地端詳老爹，去看透歲月在他身上蒙蔽的煙塵。

老爹老了，黝黑的臉上密布著皺紋，條條線線，溝壑縱橫；滋生的老年斑點綴其中，并不多，但令我觸目驚心。他胳膊上的肌肉不知何時已消失不見，我捏他，松弛的皮膚像是在昭示著什么訊息，讓我心疼。

我問一個朋友他這一路走下來的收獲是什么，他說：“生命為主，生計為輔。”他說的是“生命”而非“生活”，用詞精當讓我折服。

而我老爹卻完完全全的與這句話背道而行。在老爹身上，是生計為主，生命的存亡為輔，生活的情趣與意味簡單地成為了微不足道的佐料。

老爹是62年的，今年已經56歲，為生計奔走勞碌了大半輩子，走南闖北，一個人努力活成一支艦隊。三個女兒，一個兒子，無一不是在他的資金供給下得以健康成長。

老爹每年在家的時間不足兩個月，僅僅是在農收以及春節的時候。小時候，姐和我是最歡喜他回家的，因為他的大背包的底部，總是鋪著厚厚的硬幣，我和姐便把它們全部倒出來，一枚一枚地去數，然后占為己有。農忙之后，他又要離去，去遠方，去為生計勞累，去支撐起整個家。

我們家的人都是澀于表達愛意的，尤其是對最親最愛的人?！皭勰恪薄跋肽恪痹谖覀兊耐ㄔ捓锸歉静淮嬖诘摹Ｒ淮胃赣H節，姐讓我為老爹唱《父親》，可我剛哼了兩句就羞澀地停止了。

寫到這里，我突然想起了電影《時時刻刻》里的幾句對白。

蘿拉布朗：“今天是爸爸的生日，我們要為他做一個蛋糕來表示我們愛他?！?/p>

兒子理查：“不做蛋糕他就不知道我們愛他了嗎？”

蘿拉布朗：“是的。”

老爹在一次晚上爆發了，晚上他喝的醉醺醺地回到了家，從大聲訓斥一直到一個男人流下他珍貴的眼淚。他說他跟傷心，我都上高二了卻連一個電話都沒給他打過，他說就算哪一天他死在外邊我都不知道。

我開始給他打電話，一周一次，成了習慣。我和我姐終究是不慣于在話語上表達愛意的，那就只能緊緊抓住他的手，給他妥帖的溫柔。

老爹沒有一刻不是在忙活，不知道他上輩子是不是做過什么孽，累死鬼轉世，一有清閑就心中不舒服，非得找事做。他打趣地說：“要是那一天我死了，肯定是累死的?！蔽覀兌贾?，他很累，他為這個家付出了太多。

老爹開始遺忘，人最可怕的就是遺忘。老爹的嘴巴潰瘍了，不能吃辣的。一次，媽媽做的菜放了辣椒，老爹不能吃，我遍拿出豆豉醬給他吃，他擺擺手：“這是辣的，我不吃?！蔽倚纳尞悾骸斑@是辣的？你以前難道沒吃過？”“我以前吃過嗎？”他一臉疑惑。我不知道該對他說些什么了。

老爹開始變得沒有主見。他做事情，或大或小，都開始尋求我的建議。我知道，我已經不是小孩子了，應該承擔起肩上的責任。但我總感覺有些不適應。要知道，這也是衰老的特征。

老爹的體力一天天地下降，也開始變得力不從心。他得了高血壓，他的頸椎也時常疼得讓他在午夜驚醒。我真的不想去相信這是真的，老爹登山沒一會兒，就唇焦舌燥，氣喘吁吁，幾次想要放棄，最后跟著姐的小女兒從半道原路返回。

老爹的理解能力開始變弱。澆地的時候老爹的手機掉地里了，找到后已經是半身不遂。換了一個手機后，登錄微信，系統需要老爹的兩個好友在他微信上發一串數字，老爹看不懂，我給他解釋了一遍，但他仍是迷迷糊糊的。

我總是愛惱他，一些小事就可能讓我對他不耐煩，有時甚至讓他在親戚朋友面前丟盡了臉。我知道我一次次地讓他失望，讓他受傷害，我對不起他。我知道我們能夠傷害的永遠都是那些真正愛我們的人。

老爹也年輕過，有過欲望的盛年。但歲月深重，不饒你我。老爹老了，真的老了，盡管他掙扎著不愿去接受這個事實。

姐坐著快艇的時候，老爹問我：“馬上就要走了，買點什么東西作為留念？”

“我感覺這兒的絞胎瓷不錯，我想買一個?！?/p>

“鋪子在哪??？”他回答得難得的干脆利落。

我領著他走，但又有些猶豫地暫停了腳步，“要不別買了，那個鋪子離這兒挺遠的?！蔽覄偪催^了，只有一丁點兒大的一塊小瓷器要賣68元，我實在不愿他再把錢花費在這些與布帛菽粟無關的東西上，即使我真的特別想擁有一個。

“沒事兒，咱快點兒走。”

買的時候他很著急，他擔心姐坐完快艇后找不到我們。小鋪的老板推薦了一個，老爹便匆匆忙忙的拉著我走了。

在集合的地方，老爹拿著新買的絞胎瓷給導游看，導游讓我們看她項頸上掛戴的那個，20多年前她出嫁的時候她的母親為她買的壓箱底兒的嫁妝。兩塊絞胎瓷的圖案都是白綠線條交織的水墨畫，但導游的那塊色澤亮麗，而我們的那個則黯淡無光。

“這應該是個毛胚子，制作者手藝欠佳。但沒關系，戴著玩兒唄，獨一無二的愛嘛！”導游說。

導游笑，姐笑，我笑。老爹也跟著笑，略帶尷尬地笑，并把其掛在我的脖子上。

絞胎瓷的意義是――獨一無二的愛。

我雙手合住它，向它哈氣，然后把它放在我的胸前，讓它感受我的心跳與悸動，讓它與我的生命融合在一起。這仿佛在舉行一場盛大的儀式，人是需要儀式感的，那使我們活得莊重。

天長地久永遠都只是嘴頭的一句空話。

不用太長，讓它陪我一輩子就可以了。

不用太久，我陪他到老就足夠了。

寫到這里，我在想用不用加上一句“老爹我愛你！”還是別了，老爹可是每天都看我動態的。抬頭見面多么尷尬，還是不要肉麻了。

老爹。不要太辛勞，我一定會讓你享福的。

老爹。給我你的手，以及你的今世今生。