羅伯特·佩恩·沃倫
羅伯特·佩恩·沃倫（Robert Penn Warren, 1905—1989），美國(guó)第一任桂冠詩(shī)人。早年為“新批評(píng)派”代表之一，晚年詩(shī)風(fēng)發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。被評(píng)論界稱(chēng)為“我們最杰出的文學(xué)家”以及“二十世紀(jì)后半葉最重要的美國(guó)詩(shī)人”。沃倫堪稱(chēng)美國(guó)當(dāng)代文壇上一位少見(jiàn)的全能作家。他的詩(shī)歌典雅而通俗，急促的節(jié)奏中常常折射出感傷和憂郁，表現(xiàn)了當(dāng)代人的孤獨(dú)和異化感，揭示了一個(gè)善惡并存的世界。
POETRY詩(shī)歌精選
小女孩醒得早
請(qǐng)記住當(dāng)你第一個(gè)醒來(lái)第一個(gè)
在凝滿了曙光的房子里睜開(kāi)眼踮著你的小赤腳
在冷冷的地板上每一扇門(mén)都是關(guān)著的和討厭的
關(guān)著的門(mén)后面沒(méi)有呼吸聲可挨近沒(méi)有心跳
你屏著你的呼吸并且想為什么全城的
房門(mén)都關(guān)著沒(méi)有睡覺(jué)人低微的呼吸聲
而那意味著沒(méi)有人蕩秋千沒(méi)有人一上一下
沒(méi)有躲迷藏沒(méi)有干家務(wù)活兒時(shí)認(rèn)真的游戲
所以你就跑到了門(mén)外光著腳丫在濕露上
爬過(guò)籬笆去往你最好朋友的房子
張開(kāi)你的唇翹起你的舌頭一切都準(zhǔn)備好了
喊她的名字但聲音最后就是發(fā)不出來(lái)
因?yàn)槟阌X(jué)得如果沒(méi)有呼吸聲來(lái)回答你
那是多么的糟呀淚流下跑回家現(xiàn)在媽媽
在爐邊忙著哼著某個(gè)她喜歡的調(diào)子
你在她腿邊抱來(lái)抱去但眼淚流個(gè)不停
就是止不住搖你也止不住
狠狠地?fù)u你你張口結(jié)舌時(shí)搖得更狠啦
媽媽早已閉眼你懂得了當(dāng)孤獨(dú)籠罩你
向誰(shuí)解釋也沒(méi)用縱使試過(guò)多次就是沒(méi)有用
世事滄桑話鳴鳥(niǎo)
那只是一只鳥(niǎo)在晚上鳴叫，認(rèn)不出是什么鳥(niǎo)，
當(dāng)我從泉邊取水回來(lái)，走過(guò)滿是石頭的牧場(chǎng)，
我站得那么靜，頭上的天空和水桶里的天空一樣靜。
多少年過(guò)去，多少地方多少臉都淡漠了，有的人已謝世，
而我站在遠(yuǎn)方，夜那么靜，我終于肯定
我最懷念的，不是那些終將消逝的事物，而是鳥(niǎo)鳴時(shí)那種寧?kù)o。
自然史
在雨中赤裸的老爸正在跳舞，他會(huì)淋濕的。
雨點(diǎn)稀疏，但他不可能避開(kāi)所有的雨滴。
他正在唱一支歌，但那語(yǔ)言我從未聽(tīng)過(guò)。
媽媽正發(fā)了瘋一般數(shù)著她的錢(qián)，在太陽(yáng)地里。
如梭子一般她手指翻飛，那數(shù)目顯然是天大的。
她呼吸發(fā)甜如擦傷的紫羅蘭，她笑容搖擺不定如水仙花在小溪里照影。
爸爸的歌訴說(shuō)著他怎么終于理解了，
這就是那語(yǔ)言我從未聽(tīng)過(guò)的原因。
這就是全大陸上的鬧鐘都停下來(lái)的原因。
赤裸的老媽數(shù)的錢(qián)是她關(guān)于愛(ài)的金色回憶。
這就是我在她忙碌的手指中間什么也沒(méi)看見(jiàn)的原因。
這就是肯尼迪機(jī)場(chǎng)外所有的航班都被取消的原因。
雖然我不情愿，但我必須叫來(lái)警察。
為他們自己好，同樣也為社會(huì)好，他們必須處于監(jiān)管之下。
他們必須學(xué)著呆在他們的墓里。這也是墳?zāi)沟哪康乃凇?/p>
COMMENT詩(shī)評(píng)賞析
——詩(shī)歌的意義在于肉體的感受
沃倫早期接受了艾略特和新批評(píng)派詩(shī)學(xué)觀念的影響，詩(shī)歌創(chuàng)作具有重視詩(shī)歌傳統(tǒng)、客觀性、形式主義的特征，他認(rèn)為詩(shī)歌具有診斷現(xiàn)代痼疾的社會(huì)功能。因?yàn)閺摹痘脑访媸酪院蠖嗄甑臅r(shí)間里，艾略特在文學(xué)界樹(shù)立了絕對(duì)的權(quán)威性，那時(shí)全美文學(xué)系的大學(xué)生幾乎都對(duì)艾略特頂禮模拜。艾略特的詩(shī)歌理論以及他所倡導(dǎo)的美學(xué)觀念勢(shì)必影響到新一代的年輕詩(shī)人。沃倫領(lǐng)軍的“新批評(píng)派”認(rèn)為文學(xué)作品是跟創(chuàng)作意圖、創(chuàng)作過(guò)程和所反映的現(xiàn)實(shí)毫不相干的、獨(dú)立的客觀物體，文學(xué)有其特殊的語(yǔ)言，文藝批評(píng)的作用，在于通過(guò)嚴(yán)密的文字分析發(fā)現(xiàn)作品的內(nèi)在價(jià)值。政治只不過(guò)提供了一個(gè)故事的形式，《國(guó)王的人馬》表現(xiàn)的是“更深刻的問(wèn)題”，將善惡的選擇權(quán)放在個(gè)體的人身上，指向世俗倫理。對(duì)美國(guó)社會(huì)種種不公正現(xiàn)象的無(wú)情揭露，對(duì)美國(guó)腐敗政治有力抨擊。
但是到了60年代，文學(xué)批評(píng)家發(fā)現(xiàn)一股新的浪漫主義思潮正在涌動(dòng)著?！霸絹?lái)越多的事例表明，海明威式盛行的宿命論（the athletic fatalism）、現(xiàn)實(shí)主義、自然主義行將終止，艾略特的經(jīng)典主義日益消衰，休姆（T.E.Hulme）已經(jīng)樹(shù)立了一大批對(duì)立面……而浪漫主義在傳統(tǒng)形式上十分廣泛;并且有激增的勢(shì)頭……”這一時(shí)期美國(guó)經(jīng)濟(jì)獲得了高速發(fā)展，文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了新一輪的繁榮局面，詩(shī)歌的創(chuàng)作又普遍呈現(xiàn)出浪漫主義傾向，這是美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作周期的循環(huán)，處在這種氛圍之下的沃倫，受到當(dāng)時(shí)創(chuàng)作潮流的影響是不可避免的。強(qiáng)調(diào)主觀性，強(qiáng)調(diào)自我表現(xiàn)，認(rèn)為詩(shī)歌具有對(duì)社會(huì)的治療功能，詩(shī)歌觀念發(fā)生轉(zhuǎn)型后的沃倫創(chuàng)作了一系列精美的詩(shī)歌，是他新的詩(shī)歌觀念的成功實(shí)踐。沃倫詩(shī)學(xué)觀念的浪漫主義轉(zhuǎn)型沃倫創(chuàng)作的時(shí)期跨越了漫長(zhǎng)的六十個(gè)春秋，在這么長(zhǎng)的時(shí)間里，沃倫又處在學(xué)術(shù)研究最前沿，他的創(chuàng)作思想的復(fù)雜性不言而喻。沃倫后期詩(shī)學(xué)理論和詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出與早期截然不同的風(fēng)貌。簡(jiǎn)單地說(shuō)，沃倫后期的詩(shī)歌和批評(píng)強(qiáng)調(diào)主觀性和有機(jī)的感官形式，與其早期的詩(shī)歌和批評(píng)中強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)、客觀性、形式主義和自我克制的原則相反。他后期的詩(shī)歌和批評(píng)更注重的是詩(shī)歌所起的“治療”的社會(huì)功能，而他早期的詩(shī)歌和批評(píng)實(shí)現(xiàn)了他所說(shuō)的藝術(shù)的“診斷”功能。
另一方面，但從根本上講，沃倫是一個(gè)詩(shī)人，他對(duì)美國(guó)南方的魂?duì)繅?mèng)繞和對(duì)人類(lèi)的深刻認(rèn)識(shí)使他成為世界詩(shī)壇的“奇跡”。沃倫的童年是在南方的種植園中度過(guò)的，美好和諧的田園生活深深打動(dòng)了他敏感的心靈；原始的南方風(fēng)光孕育了他平和的語(yǔ)言，并使他的詩(shī)歌形成了意象直接、情感飄逸的獨(dú)特風(fēng)格。他的詩(shī)不僅是對(duì)南方文化的傳承和故土情結(jié)的深情流露，更是一種在更高層次上對(duì)南方情結(jié)的審視和超越。
沃倫詩(shī)歌的主題主要集中在對(duì)人類(lèi)的拷問(wèn)，對(duì)命運(yùn)的質(zhì)疑和對(duì)人本身隱秘自我的挖掘上，帶有英國(guó)玄學(xué)派的神秘色彩。在新舊南方交替的時(shí)刻，社會(huì)形態(tài)的變化、南方文化的沒(méi)落，田園風(fēng)光的消失以及理想和現(xiàn)實(shí)的沖突常使他內(nèi)心陷入黑暗和由黑暗帶來(lái)的憂傷感和悲劇感。比如，在《滄桑世事話鳥(niǎo)鳴》中，我們可以看到在“黑夜沉寂”中的他的內(nèi)心碰撞的激情。這首詩(shī)描寫(xiě)的是一個(gè)回憶的場(chǎng)景和思考，在“黑夜”的“鳥(niǎo)鳴”和“幽靜”中體會(huì)生命的矛盾。在這里，“汲水”的平靜生活中被“一只鳥(niǎo)”的“鳴叫”所打破，使我們有了這樣的疑問(wèn)：是一種渴望“幽靜”的精神再生；還是“人”和“面孔”的“暗淡”和“消逝”？最后一句，沃倫提出了一個(gè)命題，在人的一生中，你最“確信”和“懷念”的東西到底是什么？新批評(píng)派認(rèn)為：人們要對(duì)文學(xué)作品中出現(xiàn)的每一個(gè)詞語(yǔ)反復(fù)研讀，悉心推敲，力圖挖掘詞句的言外之意，暗示和聯(lián)想等。而這些構(gòu)成要素則要圍繞一個(gè)核心組織起來(lái)，以此描寫(xiě)作品結(jié)構(gòu)的張力和反論。沃倫的這首詩(shī)正是一個(gè)復(fù)雜而又統(tǒng)一的動(dòng)態(tài)平衡整體，是在對(duì)立的沖突中求得和諧與完美。
沃倫詩(shī)歌的悲劇感來(lái)源于他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的恐懼。在他看來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)道德混亂的世界，失去了規(guī)范，失去了約束力和使命感，而人失去了與社會(huì)的必然聯(lián)系，已變得無(wú)足輕重。在他的敘事長(zhǎng)詩(shī)《龍的兄弟》中，他描寫(xiě)了一個(gè)莊園主因?yàn)楹谂恍⌒拇蛩榱怂赣H心愛(ài)的瓷器而殘忍地殺死了他。在這首詩(shī)里，沃倫對(duì)生命提出了質(zhì)疑，表達(dá)了他對(duì)南方歷史和人類(lèi)命運(yùn)的深刻思考。在他看來(lái)，這首詩(shī)的道德寓意和哲學(xué)結(jié)論是：人類(lèi)在罪惡面前無(wú)能為力，即使最高尚和最有道德感的人也無(wú)法阻止惡的出現(xiàn)。他告訴人們：“龍”在西方文化中是邪惡的象征，而我們每個(gè)人都是龍的兄弟，惡的同類(lèi)，隱藏在我們心中的惡念一遇時(shí)機(jī)就會(huì)暴露出來(lái)。在他的另一首詩(shī)《芒果樹(shù)上的芒果》中，他更是把人類(lèi)視為“罪惡”的攜帶者。他寫(xiě)道：
芒果樹(shù)上的芒果
我望著它，它望著我
我們就這樣在體面中悄悄分享著罪惡
……
芒果是一只金黃色的巨眼
像上帝的眼晴，高懸在枝繁葉茂的天空
折磨著心，阻礙著血，凍僵了腳，如果我要飛。
在這里，“罪惡”擴(kuò)展到整個(gè)大自然，因?yàn)椤懊⒐辈粌H是大自然的象征和代表，而且是“上帝的眼晴”高懸在空中。上帝不再是人類(lèi)的監(jiān)督者，而是人類(lèi)“罪惡”的“分享者”。基督教認(rèn)為，人生來(lái)就有罪，而沃倫進(jìn)一步發(fā)展了這種“原罪”思想，他認(rèn)為世界墮落了，但人并不是簡(jiǎn)單的罪人，他既受束縛又是自由的，這種矛盾“折磨著心，阻礙著血，凍僵了腳，如果我要飛”。他告訴人們：必須牢記人的罪惡，努力修身養(yǎng)性，自我救贖才能得到上帝的拯救。
然而，沃倫的詩(shī)歌世界是一個(gè)善惡并存的世界。他相信世界有邪惡的一面，更有光明的一面。艾略特認(rèn)為：詩(shī)不是感情的放縱，而是對(duì)感情的躲避；不是私人性的表現(xiàn)，而是對(duì)私人性的躲避，但是，只有擁有私人性和感情的人才知道要躲避這些東西是什么意思。比如，在《愛(ài)的識(shí)別》中，沃倫寫(xiě)道：
世間有萬(wàn)事萬(wàn)物，你即是其中的一種。
萬(wàn)物不斷生長(zhǎng)，你即是生長(zhǎng)的一種。
這種生長(zhǎng)讓你像雪一樣飄落
在不屬于你的風(fēng)景地，隱去丑陋，直到
街道和這狂亂的世界都堆滿了雪。
在這里，丑陋和白雪、風(fēng)景地和狂怒的世界，象征著善良和邪惡同在，而善良的一面將把邪惡的一面“堆滿”。從這首詩(shī)可以看出，沃倫的悲劇感正是為了提醒人們充分意識(shí)到人類(lèi)所處的環(huán)境并設(shè)法改變它。因?yàn)椋祟?lèi)對(duì)于自身的看法會(huì)隨著時(shí)代的變化而變化，現(xiàn)代人對(duì)自身地位和作用的關(guān)切也就具有了生命的啟示。
沃倫的詩(shī)歌在形式上借鑒了現(xiàn)代詩(shī)歌的表現(xiàn)手法，如：反諷、敘事，悖論等，因此，與其他“逃逸派”詩(shī)人相比，他的詩(shī)歌更具有現(xiàn)代意識(shí)與活力。尤其是他用敘事的手法表現(xiàn)了他對(duì)時(shí)間的迷戀。因?yàn)闀r(shí)間存在于人的意識(shí)中，時(shí)間不可能是一個(gè)脫離人而獨(dú)立存在的自在存在者。但不同的人所表現(xiàn)的時(shí)間意識(shí)是不同的，其不同由不同的人作為獨(dú)立生命體驗(yàn)者的不同體驗(yàn)所決定。沃倫詩(shī)歌的另一個(gè)表現(xiàn)形式是對(duì)意象的信手拈來(lái)。所謂意象，是指構(gòu)成一種意境的各個(gè)事物，這種事物往往帶有作者主觀的情感，這些意象組合起來(lái)，就構(gòu)成了意境。沃倫生于南方，肯塔基平凡的石頭和原始的自然風(fēng)光為他帶來(lái)了粗糲的語(yǔ)言和創(chuàng)作的靈感，所以他的詩(shī)歌意象信手拈來(lái)，毫無(wú)雕琢。雖然他37歲就永久地離開(kāi)了南方，但他在精神上卻從未離開(kāi)這片生他養(yǎng)他的土地。他的詩(shī)歌都表現(xiàn)了他逃逸不了的對(duì)南方的愛(ài)和傷感。為了表達(dá)他對(duì)南方的情感，沃倫在詩(shī)中選擇了一些平凡、簡(jiǎn)單的意象組合。他把抽象的概念用現(xiàn)實(shí)具體的意象表達(dá)出來(lái)，如“白的浪花”和“陽(yáng)光的暴風(fēng)雨”與“一個(gè)微笑”組合在一起，預(yù)示著“愛(ài)”是一種沖動(dòng)，是一種激情和溫存的結(jié)合。而對(duì)“小屋”、“河流”、“巨石”、“蛇”以及“孩子”的描寫(xiě)，則表達(dá)了他對(duì)故土的款款深情，懷念與感傷。在沃倫看來(lái)，南方的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)只是一個(gè)美麗的幻想，但他在詩(shī)歌中卻仍不時(shí)穿插一些古老而平凡的南方意象，而這正是他對(duì)南方的愛(ài)和懷想的體現(xiàn)，是他對(duì)南方歷史與文化的一種傳承和超越。
讀讀詩(shī)歌,聽(tīng)聽(tīng)民謠
寫(xiě)寫(xiě)文字,談?wù)勥h(yuǎn)方
一個(gè)有思想、有理想的公眾號(hào)
詩(shī)人：羅伯特·佩恩·沃倫
編輯：弄潮兒
投稿郵箱：xianfengshichao@qq.com
所有獎(jiǎng)賞歸作者和薦詩(shī)人所有
版權(quán)所有，轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明出處
