? ? ? ?看到公眾號都在談金庸，才發現昨天是金老爺子生日。電腦都關了，突然想說點什么，作為一名80后，誰的青春能跟金庸沒有一點關系呢。

? ? ? ?金庸是正格，古龍則劍走偏鋒。雖然我后來的真愛是古龍，但初戀卻是金庸。還記得我上小學的時候沒認識幾個字就開始如饑似渴地閱讀，我家的書是全村最多的，父親的老式書柜里塞滿了《收獲》、《琢木鳥》、《人民文學》等文學雜志，《三國演義》、《西游記》，《紅樓夢》，《一千零一夜》，《三言二拍》等中外名著，還有《詩經》、《楚辭》、《唐詩宋詞》等等，但是對于有著強大胃口的我，這些還不夠塞牙縫的。

? ? ? ?那年頭好書跟肉一樣稀少，于是我像條永遠饑餓的小狼，無論逮到什么書只要上面有字兒就生吞活剝地咽下去，不管懂不懂，是不是少兒不宜。即使很多字不認識也不妨礙我連猜帶蒙，于是看了很多奇怪的書，連我爸放在柜子最頂上的 <金瓶梅>都搬個凳子偷下來看過了。印象最深的是一本很黃很暴利的外國宗教故事書，牧師老是對修女說，我身上有個魔鬼，要驅逐進你身上的地獄里，看得人面紅耳赤。

? ? ? ?當我到外婆家發現舅舅居然珍藏一大箱武俠小說時，簡直欣喜若狂。記得有金庸，梁羽生，溫瑞安等等，還有整套石玉坤的《三俠五義》。一到外婆家，馬上抱著一本武俠小說，頭也不抬地看，對外婆的"眼睛要看壞了啊"的嘮叨充耳不聞。一低頭，再一抬頭，驚奇地發現天色已黃昏，連一天吃了什么飯都不記得。

? ? ? ?這些書發黃卷頁，一股霉味，一拍灰塵四溢嗆得我老打噴嚏，有時候看了上冊沒下冊，翻箱倒柜地找，一遍遍逼問舅舅下冊在哪里。有時候看到要緊處書頁被撕去了幾張，急的跳腳，但并不不妨礙我看得如癡如醉。外婆家表姐妹多，到了晚上，小屋里放著三張床，大家都擠在一間臥室里睡覺。不到一米寬的小床上我和三表姐擠在一起，沒有電燈，土墻上挖了一個洞，小小的煤油燈掛在里面，跳動的火苗勉強灑下一小片昏黃的光暈，足以照亮我整個刀光劍影，快意恩仇的武俠世界。

? ? ? ?我趴在床上，夜靜得如一潭深水，表姐妹們早已鼾聲四起，脖子酸得要命，眼睛痛的要死，但是停不下來，淡淡的煤油味、舊被褥的油膩味、武俠小說的霉味混合在一起，那是無邊無際自由的味道。

? ? ? ?外婆家的泥墻草屋低矮昏暗，屋子里散發著潮濕的怪味兒，表姐妹們衣著襤褸吵吵鬧鬧，夏天的時候大家都沒鞋子穿，光腳踩在沙土地上，但是他家總是洋溢著快樂輕松的氣息，那氣息讓人沉醉。每到放假，我總是賴在外婆家不肯回家，看小說、捉知了、打豬草、爬果樹，跟著表姐妹在田里盡情撒歡。

? ? ? 我還記得村頭那一大片夢幻一樣美的梨園，每一棵老梨樹都有合抱粗，每年春天，“忽如一陣春風來，千樹萬樹梨花開。”那種美讓人目眩神迷、泫然欲泣。我抱本武俠小說坐在梨樹下，空氣中彌漫著梨花、青草、柳枝、泥土的清香，像愛麗絲跟著兔子進入了一個奇幻世界的入口，一陣微風吹過，梨花輕輕飄落在書頁上，潔白如雪、薄如冰綃，我抬頭透過滿樹梨花凝視瓦藍的天空，不由得癡了。后來這片梨園被砍掉了，我聽得見那些老梨樹精靈的哀鳴。

? ? ? ?每天晚上我都在惶恐不安地計算回家的截止日期，像守財奴一樣打開箱子點數一天比一天少的金幣，那是自由終結之時。等到一臉怒氣的父親騎著自行車出現在外婆門口，我沮喪萬分，偷偷藏了兩本小說扎在褲腰里，強作鎮靜地跟父親回家，到家里一身冷汗，將小說藏在枕頭底下，我爸要是發現會打斷我的腿。雖然是他把我引到文學的路子上，但是看武俠小說絕對是一種墮落。

? ? ? ?白天實在忍不住拿出來看，就得跟父親斗智斗勇。我知道父親會經過堂屋悄無聲息地來檢查我是不是在認真學習，然后以為我沒有覺察，年少的我神經纖細敏感，但總是假裝不知道。那時候我家房子剛蓋好，家里負債累累，臥室門就沒錢裝，沒門可以關，我爸要突擊檢查一點預警也沒有。我就找個小鏡子系根繩子將鏡子豎起來掛在門框邊，從鏡子里我一眼能看到我爸有沒有到達堂屋。如果他在，我迅速將小說塞到屁股底，他進來看到的是一位正襟危坐、認真學習的好孩子。

? ? ? ?長期的間諜工作讓我養成了強大的直覺，也讓我現在看小說，如果有人突然出現在我身后，我會嚇得驚跳，下意識去捂住小說。

? ? ? ?這樣的貓鼠游戲占據了我整個童年和少年時代，父親知道我在偷看小說，但是我狡猾得像一條小蛇，好幾次他以為會抓個現行，都被我眼疾手快從他手心逃脫，他像警察一樣，追蹤一個屢屢犯案的狡猾罪犯，但是就是找不到證據，氣急敗壞卻無可奈何。

? ? ? ?晚上不敢開燈看，因為爸媽會看到燈光，我也買不起蠟燭，于是秘密搜集蠟燭油，家里用剩下來的蠟燭頭總是不翼而飛，學校同學自習流在書桌上的燭油，我都如獲至寶，用小刀刮下來，搜集在一個小瓶子里，融化后放一根棉芯，做成小燭燈。反復調試燈光，直到亮度不會引起爸媽的注意。

? ? ? ?那是一個讓人心醉神迷的武俠世界啊，那里的少年白衣翩翩、目若朗星，身懷絕技、背著長劍浪跡天涯，行俠仗義；那里的少女永遠18歲，鮮衣怒馬，蒙著神秘的面紗，他們在杏花春雨的江南，或在秋風烈馬的塞北相遇相知相愛。那里的愛情驚心動魄、生死相許，但得一人心，便白首不相離；那里的友情是高山流水遇知音，是萬人叢中一握手，使我衣袖三年香，是撮土為香、結為金蘭的生死之交，英雄惺惺相惜，可以托付身家性命。

? ? ? ?那種寧愿慷慨赴死也要維護尊嚴和原則的俠義精神怎么不讓年少的我們熱血沸騰、心馳神往？無論看多少美國大片，那書劍飄零酒一杯、一蓑煙雨任平生的背影永遠屬于我們骨子里的詩意和浪漫；那翩若驚鴻、婉若游龍的武功風格永遠是我們中國的美學傳統；那笑傲江湖、快意恩仇的灑脫是我們永遠無法割舍的情懷。

? ? ? ?啊，“小李飛刀，列無虛發”“鮮花滿月水長流，花滿心時亦滿樓”“公子伴花失美，盜帥踏月留香”……李尋歡、花滿樓、陸小鳳、令狐沖……驚艷了黯淡的青春歲月，撫慰著年少的憂傷。打開這道武俠的大門，便可以從現實一路叛逃。年少的我總是耽于幻想，在心底一遍遍祈禱，帶我走吧，去遇到一位英俊儒雅、有著累世智慧的師父，在桃花盛開、綠水潺潺、燕草如碧絲的山谷里隱居，他眉目如畫，總是一襲白衣、長劍陸離，笑起來燦若繁星，教我詩詞歌賦，傳我絕世武功、贈我瓊瑰玉佩，愛我如生命，待我情竇初開，就對抗整個世界要與他相守一生。

? ? ? ?如今，愛麗絲長大了，神奇世界的入口對她關閉了；誤入桃花源的漁人歸來了，不辨仙源何處尋，隨著年齡的增長，仿佛有一個細如發絲、深如天塹的界限，最終將我與武俠世界隔斷了，那是輕狂少年和理性成人的界限，合上書本，我早已被驅逐出境，不再關心長劍、詩詞和流浪。