山腰蹲著兩只蛤蟆，虎虎生威，雄視著南峪溝。東邊一只大，背上駝著村莊。西邊一只小，一院獨居蛤蟆頭頂，便是山神廟。村莊與廟之間連著一個胳膊彎，從村莊觀之，廟恰好在拳頭上。莊小，廟小，但神通大，恰好點在蛤蟆命脈處，縱風吹日曬雨打，蛤蟆動彈不得。
一圈圓形院墻，塌七凹八。東邊一雙扇廟門，歪歪扭扭，常開，正對村莊。門口一棵洋槐樹，粗干直插霄云，如一桿旗子。雨住天晴，常有布谷鳥棲于樹顛，叫聲粗獷急促，老成持重，一聲聲催人布谷夏忙。
院內南邊一屋，不大，但飛檐翹角，棱棱骨骨。門前懸著一扇形燈箱，上書“保佑一方”。廟內簡陋至極，正墻上畫著三位神仙。天王爺居中，盤腿高坐云頭，著黃袍，梳著發髻，低眉肅目，正視。西邊牛王爺，騎黑牛，綠袍，斜須，頭上未生著牛角，戴梳髻小冠。弓邊馬王爺，騎白馬，紅袍，直須，亦戴小冠，頭上未生馬耳。兩人面向天王爺，眼圓睜。下邊一長方形敬臺，中間供一神案，并排坐兩人，老態龍鐘鶴發童顏戴東坡帽者為土地公，披袍戴戴盔執劍英武者為山神爺。敬臺左右墻角處立著兩個方柱形燈箱，一書“國泰民安”，一書“風調雨順”。敬臺前置一長方形木香爐。東西墻上各一大圈，綠色鑲邊，內畫人物。西墻上一年輕神人騎白馬，持利劍，前方一嶙峋老樹間盤一巨蛇，無頭。蛇頭張著大嘴，吐著信子，正在下墜。東墻上一滔滔大河，河上肅立幾人，似在送別一人，旌旗飄揚，戰馬嘶鳴，又似出征，看不出個所以然。所有神像裝束似唐人，神情肅穆莊嚴中透著斯文，無猙獰恐怖之色。村小，又重農耕，且務實，供不起西方諸佛與天上各神，只能供奉這些與村民休戚相關的小神。敬臺前常年殘留著紙灰與敬獻過的饅頭渣。地小，跪四五人便挨挨擠擠，磕頭碰腦。房檐掛著廢棄的獅子大頭柳翠，兩個簸箕做成的獅子口大張著，占據了極大的空間。門兩角堆著七零八散的花盆與高夜燈。門頂懸著村民修廟時的功德匾。廟前兩棵云杉蒼綠柔嫩，一年長一節，已高過屋檐。植樹的老人每年修剪枝葉前，都虔誠而恭敬地向諸神請示。老人已于去年作古。院內的荒草間凝著紫黑的雞血，散落著炮皮紙屑。廟內對聯匾額均由陰陽先生書寫，老陰陽去世后，大兒子義不容辭地承擔起了這項任務，并承擔起了耍秧歌時看黃歷請神送神的重擔。
廟院后屲籠著瑪瑙石棗面梨等雜木，其中一棵杏樹，斜長向廟院門，開繁花，結白杏，很好吃。有村民曾在樹林中見過一條白蛇，胳膊粗細。以一傳十，傳著傳著，竟生出角來，村民視為祥瑞，以為神仙。山以仙名，水山龍靈，這廟也因白蛇而有了靈異之氣。但究竟是誰最先看見此蛇，竟無從可考。平日除了屲上種地的村民，別人很少去。我們曾結伴去摘白杏，看見過褪掉的蛇皮，只有大拇指粗細，并沒見過白蛇。
院外西邊一棵榆樹，離地數米并不分杈，不好攀登。樹上春天掛著串串榆錢。
院前長一杏樹，粗壯茂盛，攬云托日。半人高處分成兩枝，北邊一枝如撐開的佛手，高過廟墻，手心躺一人，四仰八叉，正好。大家爭先搶奪，躺著看書、講故事、唱歌、編蟈蟈籠子、吹牛皮、開小會，很快樂。樹臨深谷，谷陡而不險，我們常猿猴間在樹梢間跳來躥去，有騰云凌空之感。多年來未發生墜樹事故。樹上終年涼風習習，是避暑納涼的好去處。這樹結的杏兒半青半紅，染了胭脂一般，并不好吃，我們摘了相互擲玩。四月半間，核將硬未硬之時，掏出杏仁，掐掉尖，趁人又防，一捏，便噴射出苦澀的汁水，極好玩。
廟門常鎖，鑰匙會長拿著，逢年過節才打開廟門，方便村民燒香獻饅頭。一年之中最熱鬧的是端午臘八過年。
端午節揚洋幡，這是對牛王爺馬王爺的酬謝。凡是當年生了牛犢馬駒的村民，都置一紙幡，并插一三角形沖天旗，于五月初一升在院墻周圍，初五晚飯后焚化在敬臺前。沖天旗別在自家圈門上，祈愿來年再添一畜。其間日出而升，日落而收。初五早上殺羊，羊錢村民平攤，肉也平分。肉煮熟，精肉下水均切碎分勻，一家一份。諸神吃的倒也簡單，各處切一丁，放入開水，待變了顏色，往敬臺前一潑，便阿彌陀佛了！端午節最快樂的是孩子。陽春三月，羊皮鼓開始脆響，孩子們也忙著籌備一年的大事。放學之后，相約到山林中拾柴。孩子們學習不上心，干這事卻有精衛與移公般的精力。待到端午，院子西邊積柴如山。初四火急火燎吃過晚飯，帶上花饃饃、洋芋、羊皮鼓，聚在廟院中。北邊墻角燃起篝火，旋羊皮鼓，燒洋芋，聽垂入低處的杏樹葉嗶嗶剝削地蜷曲。夜涼如水，鼓疲人乏，擠在廟內，背靠背說話，突然之間，墻上的神相親切得如同村中的老人。早上看領羊，會長嘴中噙鼓水，一遍一遍地往羊屁股上噴，羊就是不“哆嗦”一下。將羊抬到檐前，尖刀插入羊脖，心提到嗓子眼，恐怖又刺激，酣暢淋漓！
村民有個頭疼腦熱，或做個惡夢，或小孩夜啼，或突然心驚，或出門想家，好向諸神許兩個“沒毛雞”。之后煮兩個雞蛋，順路舀半茶蠱上泉中的涼水，雞蛋各處掐十二點放入水中(一月一點，閏年十三點)，倒在敬臺前便算還了愿。剩下的雞蛋呢？沒出廟門便入了人肚。借神之名飽我之腹，都是庇下子民，諸神并不計較。
遇到稍大點事，得獻雞。獻雞集中在臘八。天冷雞肥，好下刀子。“領雞”有看頭，神也愛美，毛色紅亮的“領”的快——雞全身哆嗦一下，諸神接受了敬獻，了了愿。遇到毛色不好的，就苦了人。村民誠惶誠恐，跪得腿麻，雞卻四平八穩，不急不躁。時而躍上敬臺，將屎拉在敬臺上;時而撲騰雙翅，連飛帶跳，驚落墻壁上久積的浮塵;時而單腳獨立，老僧入定一般，八風吹不動。數九寒天，村民一邊往雞屁股上噴水，一邊求爺爺告奶奶，說盡好話。雞成了落湯雞，凍得展展翅膀踢踢腿，村民眼明手快，領了！阿彌陀佛，除了雞，皆大歡喜！大多數村民久愿成習，沒事也年年獻雞。反正神又吃不了一根腿，借雞獻神，熱鬧一場，一舉幾得，何樂而不為！
村中至今沒有村民私自獻羊的，大概諸神能耐有限，承受不起此等大恩。
三十晚上最熱鬧。臨近午夜，村民陸陸續續往廟里趕，去搶頭香。趕初一的時辰，燒得頭香，大吉大利。爐里香如插蔥，無處下腳。以前總有聰明自私者關了廟門，獨享頭香。這兩年有好事者專門組織，等村民到齊，吉時已至，代表全村燒一把香，余下的供在神前。大家聚在院中，點人頭，報個數。一時噓寒問暖，人聲鼎沸，鞭炮齊鳴，熱鬧至極！
村民還愿，為安心。靈驗與否，子虛烏有，不過熱鬧倒是實實在在的。諸神終年曹閑灶冷，也愛熱鬧。兒時幾個伙伴一時高興，抱著神案在廟院中旋了幾趟鼓，熱了，將神案浸入泉水中，為山神土地洗了個熱水澡。大人驚得磕頭禱告，惶惶不可終日，小孩卻安然無恙。
陰陽家的第三代已經掌舵，前年當會長，在其籌劃組織下，村民集資出力，拓寬了進廟道路，紅磚砌了圍墻，重新收拾了廟頂。修葺后的山神廟氣象一新，以全新的姿態佑護村莊安寧。
我們的山神廟!我們的精神家園!你將安如泰山!
