1
番兒叔的茯苓糕味道真香，濃濃的一股氣味引得街邊朱紅的三角梅都彎了腰。? 坡上紅磚樓二樓的阿暖姨探出頭一邊晾衣服，一邊叫著："番兒叔，茯苓糕給我稱半斤！"
她手上剛洗好的花褲衩一顫，掉到了騎著自行車下坡的郵差福順爺爺頭上。
"啊娘喂！" 福順爺爺眼前一黑，手中的自行車卻越來越猛地往坡下沖。
"哐嚓嚓！！！！！！" 在阿暖姨和番兒叔的驚叫聲中，福順爺爺的車最終撞上了坡尾鮮紅的消防栓。
"福順啊，對不起啊！" 阿暖姨邊叫邊沖下樓。
"沒事，沒事，不能怪你……不過我，我扭到腳了。"還好番兒叔沖上來用扁擔扶了一把，人沒飛出去，但福順爺爺疼得滿頭大汗。
用兩斤茯苓糕敷著腿，島上唯一的郵差福順爺爺被攙回了家。
福順爺爺的孫子天恩是個大學生，最近剛從外地畢業回家，成天在家里悶頭睡覺。
"天恩啊。"福順爺爺愁眉苦臉地把天恩叫到客廳，"咱們島上就我一個郵差，醫生說我的腳要休養三個月，你看是不是接下來幫爺爺去送信？"
"我是沒意見啦，反正也沒多少信要送。" 天恩其實挺喜歡郵差這個活兒的，這里是個步行島，只有郵遞員有唯一的特權，可以騎著自行車在島上到處走。
天恩在島上走了這么多年了，在島上騎車還是頭一次。眼前的風景，刮來的風，跟走路的時候完全不同，清晨沙灘那里吹來的海風，坡上直沖而下時掉在肩頭的三角梅，還有在深巷里穿行時追著自己跑的狗，都和平日里不同。他似乎在重新審視這個島嶼，很享受。
只是今天連續打開了十八個郵箱都是空的，有點失望。
直到傍晚，夕陽粘稠地鋪展在綠色郵筒上的時候，他才拿到了第一封信，郵筒上的藍眼貓咪幽幽地叫了一聲。
是住在島嶼西面長官爺爺的信，要寄給東面的木棉坡45號。
2
"好嘞！" 游蕩了一天的天恩眼前一亮，加快速度向木棉坡沖去。
這座島嶼小得很，可天恩自己竟也有不熟悉的角落，比如木棉坡。有記憶以來，似乎只經過那里一兩次，卻從來沒有上去過。
"木棉坡45號，就是這里！"天恩找到了門牌號，這里整條街的住客似乎大都搬走了，許多的庭院都發出廢棄的植物氣味，只有45號這里，紋路繁復的鐵門開了半扇。
天恩往里探了探頭："呃，那個，有人沒？我是福順的孫子，來送信！"
沒有動靜，只有院子里的蓮霧樹掉了顆果子砸在他腦袋上。
天恩繼續往庭院里走，提高聲音說道："有人啊沒？有信來送！"
紅得透亮的紅磚樓里，斷斷續續地傳出歌仔戲的唱詞："望穿秋水遂愿望……別時匆匆……再重逢"。看來是有人的，興許是個老人家，耳朵聽不清。
天恩就徑直往屋里走，都是本島人進門不用生分。
只是這樓有些不穩了，走一步似乎就晃一步，腳下的紅磚有幾塊也碎了，咯吱咯吱地叫。天恩走了兩步，覺得脖子有些發涼，兩只耳朵自動警覺地豎了起來。
突然他的肩被拍了一下，他嚇得大叫起來。
"叫什么碗糕（玩意兒），你進來干什么？" 天恩轉過臉才發現是個穿著旗袍的老太太，面色嚴厲，白發盤成了一個干凈的髻，一絲碎發都沒有，脖子上一串珍珠在過道里映著微弱的光。
呆了一會兒，天恩才吞吞吐吐地說："我……我是福順的孫子，我爺爺他腳扭了，我來幫他送信。" 說完就把信遞給了老太太。
老太太把過道的燈摁亮，戴上眼鏡，只看了一眼就把信甩回給了天恩，癟癟嘴說道："我不收。"
3
"這個木棉坡45號呀……"福順爺爺欲言又止的樣子。
天恩莫名其妙被老太太用掃帚趕了出來，厚木門猛地關上，差點拍碎了天恩的鼻子，他回來立馬找爺爺訴苦。
"這老阿嬤到底是啥么人？根本就是個大怪咖嘛！"天恩氣呼呼地揉了揉鼻子。
"唉，不行這么講，天恩！"福順爺爺難得板起臉來，"她怎么說也是我以前長官的太太！"
福順過去在天恩口中的長官爺爺手下當兵。天恩從小就認識長官爺爺，人長得威風八面的樣子，過去在沙場馳騁所向披靡，眉宇間透出英氣，左手只有四指。
而福順爺爺告訴天恩，阿參婆就是長官爺爺的前妻。
"呃……前妻？你們那時候不是不流行離婚嗎？" 天恩竟然從沒聽說過這一段，而他家與長官爺爺來往多年，竟然大家也充滿默契似的從來不敢提阿參婆的名字。
阿參婆年輕的時候，可是手執雙槍，身騎快馬，百發百中的厲害角色。長官爺爺追了她好久，才終于跟她結了婚。可生了兩個孩子后，長官爺爺就想娶個妾。
"娶個妾！哇，你接著說接著說。" 天恩的嘴巴都合不起來，他胡亂拿起手邊的餡餅嚼起來。
"說什么啦說，啊就是后來阿參就跟長官離婚了嘛，一刀兩斷。" 福順搖搖頭。
阿參也是個硬脾氣的人，后來這幾十年見也不見長官一眼，路上不小心遇到，遠遠就啐口唾沫，昂頭離開。兩個兒子想勸他們，結果阿參婆連兒子也趕出來，反正兩個人都成家立業了。
現在長官的身體越來越不行了，這些年總想跟阿參和好，可總是得不到任何機會。最近，福順去探望長官的時候，發現他走路也沒力氣走了，老跟他感嘆自己恐怕時日無多。
福順爺爺想到這里，就眼睛濕濕的："哎呦天恩啊，你長官爺爺這個信你是一定要送到，不然我也沒臉見他了！"
"好啦好啦爺爺，別擔心。" 天恩耳根子軟，最怕爺爺這樣央求他。他拍拍爺爺的肩膀，說：“我已經有辦法了！”
4
"咳咳，阿……阿參，久未見面，你還好嗎？你還能允許我這個罪人來跟你懺悔嗎？"大聲公的聲音充斥著木棉坡的清晨。
天恩第二天一大早，就沖到了木棉坡。阿參婆不肯看信，那就用念的唄！于是他找了一個老式大聲公，能把一聲輕咳放大得震天響的那種，在阿參婆樓下院子里，開始念了起來。
"三十年前……" 天恩以前拿過他們島上小學組詩朗誦第三名的好成績，所以對自己聲情并茂的能力比較自信。
"嘩啦啦啦啦啦！" 突然一桶冷水從頭上澆下來，嚇得天恩哇哇大叫，從頭到腳濕透透，晨風一吹冷吱吱。
一抬頭，是阿參婆在二樓舉著個木桶，面無表情。
"死孩子，要敢再來鬧，下次潑的就是你老祖的洗腳水！" 阿參婆摔下一句話，轉頭回房間了。
這個老阿嬤真的是……天恩好想生氣，但是冷死了，他只好跑回家換衣服。
"哎喲喲，天恩怎么穿成這樣去游泳啦？現在的少年人哦，嘖嘖嘖……"天恩在街頭撞上了阿暖姨，她看著天恩落湯雞的樣子，忍不住嘮叨起來。
天恩只好憨笑著跟她說了經過，阿暖姨想了想，說道："福順摔傷腿我也有責任，這個忙我得幫。我跟你講吼，事情的關鍵在于，土筍凍。"
"哈？土筍凍？"天恩鼻涕都快流下來了。
土筍凍是島上的特產，也就是去海邊泥沙里抓出來軟軟的蠕動的土筍蟲子，然后切成段制作成的一塊塊凝結的灰色膠質，很鮮甜。
阿暖姨告訴天恩，阿參婆非常迷戀土筍凍，年輕家里有錢的時候讓廚師天天都要做的。現在她只能靠買，島上只有一個人在做土筍凍，就是阿土伯。可是阿土伯的女兒三個月前在馬尼拉生孩子了，所以他和老婆就去菲律賓照顧女兒了，恐怕是不打算再做這小生意了。
三個月沒有吃到，現在阿參婆肯定饞死了，現在土筍凍就是她的弱點。
"土筍凍不難做的，你跟我去菜市場買幾斤土筍，我叫賣茯苓糕的番兒叔教你，他也會做。" 阿暖姨二話不說，拽著天恩行動起來。
5
天恩學得很快，三兩下就會做土筍凍了。他很樂意學。一直以來，他就想當個廚子，只是怕家里人不高興就一直憋著沒敢說。
他仔細想了一下，要讓阿參婆看信，土筍凍是個關鍵。但是要把阿參婆從樓里引出來，還要別的東西。他借來了便攜的小瓦斯爐，拌好了一斤蚵仔，打算用蚵仔煎和土筍凍雙管齊下。
第二天下午，正是讓人肚子空空的傍晚，煎鍋發出滋滋的聲音，蚵仔拌著地瓜粉，蛋液和大蔥段，發出鮮甜的氣味，鉆進樓里面。
果然，不一會兒，老太太就把門推開了。
"郵差，改行了？" 阿參婆別著手，氣勢十足地走了過來。
天恩正好煎完一盤蚵仔煎，把廈門辣椒擠了上去，遞給阿參婆："阿參阿嬤，你吃。"
阿參婆接過來吃了一口，煎的火候剛好，調的味道也咸甜適中，確實好吃。她忍不住吃了兩口，卻也警覺地向后退了一步，把吃的吞下去后，說道："你又來做什么？"
"你看這是什么？" 天恩見阿參婆看他的臉色緩和了許多，還帶點笑意，連忙抓住機會，把冰袋拿出來，里面是趕制出來的十枚玲瓏剔透的土筍凍。
阿參婆的眼睛突然發出光芒，忍不住伸手就要抓。
高個子的天恩卻把盤子舉過頭頂："你要答應我，去見長官爺爺一面！”
阿參婆僵在那里，天恩著急地接著說：“真的，阿參阿嬤，長官爺爺一直努力想跟你說對不起，他最近身體很不好，怕是不能等了。他給你寫信就是想再見你一面！"
阿參婆轉過臉去，叉著腰一言不發。
"哎呦，求你了嘛阿參阿嬤，看在土筍凍的面子上，好不好？" 天恩也不管了，一手托著盤子，一手拉著阿參婆的衣角央求著。
他這兩天推著輪椅跟福順爺爺一起去看長官爺爺，兩個老人家唉聲嘆氣的。怎么說也是老兵了，結果福順爺爺在長官和天恩面前痛哭，還當場拍胸脯說三天之內一定要讓長官爺爺見到阿參婆。
天恩也是真的壓力很大。
"你敢跟我去后院挖個東西，我就去。" 阿參婆轉過身盯著天恩，順勢把盤子奪了過來。年紀這么大了，力氣還真不小。
"好呀。"天恩安靜地候著，看阿參婆把十枚土筍凍三下兩下都吃下去了。
6
阿參婆的后院鋪滿了落葉，種著各種蔬果，一棵芒果樹也長得很高了，果子熟透了就徑直掉落在地上，引來一只只細小的螞蟻。
"挖這里，挖到了幫我打開。" 阿參婆用手一指，讓天恩開始挖。
天恩也搞不清楚到底做什么，就埋頭挖起來，大概奮力挖了半個小時，才挖到一只小瓶子。
"挖到了挖到了！這是什么呀？"天恩興奮地把深棕色的瓶子拿出來，不過也就是女孩子的拳頭那么大而已。他拍了拍土，把瓶子上的軟木塞拔了出來，往里頭看了一眼，好像是根小枝子，就遞給了阿參婆。
"這是那個衰人的小指頭呀。拿去給他，死了也好有個全尸。" 阿參婆挑了挑眉毛。
"什……什么?"天恩一陣眩暈，抓著鐵鍬也站不穩，隨后干脆昏了過去。
小指頭什么的，實在太嚇人了，天恩昏過去前一刻想。
"現在的少年人，都是軟蛋，真是沒見過世面。" 阿參婆踢了踢天恩。這有什么奇怪的？當年長官過來找她，說要娶她，然后手起刀落把他的小指頭砍了下來當作表示決心的定情信物。這在她的年代，算是勇敢，但不算絕無僅有的事兒。
結果，砍了也是白砍，后來還不是想娶小的。阿參婆搖搖頭把屋里面的毯子拿過來，蓋在倒得四仰八叉的天恩身上。
天恩醒來的時候，已經是深夜了，躺在自己家里，福順爺爺坐在一邊。
"醒了啊？長官的兩個兒子把你抬回來的。" 福順爺爺看著自己的孫子，露出"你真遜"的遺憾表情。
"呃，我，那個，唉。阿參婆呢？"天恩也是沒話好說，隨口問道。
"她去找長官了，說是把指頭還他，給他留個全尸。雖然也還是沒好臉色，但至少見上面了。聽她兩個兒子說，長官一個勁地哭著道歉呢，哈哈哈。"上次福順哭得鼻涕流出來還被長官呵斥，現在也輪到他，福順爺爺莫名地心情很好。當然，長官是絕對不會承認的。
"那就好。" 天恩擦了擦腦門上的汗。
7
"咚咚咚！"第二天一大早，天恩就被急促有力的敲門聲給嚇醒了。
一開門，竟是阿參婆。
"早啊，長官爺爺病有好一點嗎？" 天恩睡眼惺忪抓著頭。
"病？根本沒病，一看就知道是裝的！" 阿參婆用鼻子哼了一聲，"也就你們這些憨人會被他騙！你過來！"
天恩一大早被嚇了個魂飛魄散，結果阿參婆不是來找他算賬的，而是她吃了天恩的東西以后，打算跟他開個餐館，就用她家的房子和院子，這樣就不怕吃不到土筍凍了。
"可是，很難的吧……"天恩也不是不想做，當廚子是他一直以來的夢想，可是就這么開始，也不知道家里面會不會同意。
"人生在世，就是要戰斗！快點安排起來！"阿參婆抬腳用皮鞋踹了天恩一腳，順勢走進屋里開始講述她的宏圖大計。
"誰敢擋路，叫他好看！" 阿參婆看了眼候在門邊的福順爺爺，福順爺爺連忙點頭哈腰的。
天恩飯館第一天開張，就擠滿了人。天恩負責主廚，阿參婆來接待，也算是島上有史以來最氣勢洶洶的服務員了。
而長官爺爺也還是厚著臉皮來吃了。阿參婆頭抬得高高的，把菜單往長官爺爺臉上一丟："吃什么？快說！"
長官爺爺穩穩接住，討好地笑著："一盤白灼章魚，一盤胡林豆，一盤煎帶魚加一碗地瓜粥。道謝道謝。"
"那么老還吃那么多，就說是裝病。" 阿參婆記好了扭頭就走。
天恩上去正要跟長官爺爺竊竊私語，突然"砰"地一聲，飛過來一顆硬邦邦的蚵仔干，打中天恩的頭。
阿參婆的聲音從廚房里傳出來："還在外面五四三？進來做飯！"
"哦，好。"天恩揉了揉頭，走進了廚房。
蚵仔干打得天恩額頭好疼，等下休息的時候要找番兒叔買點熱乎乎的茯苓糕，一邊敷一邊吃了。
