一杯茶的湯與香
——品讀蔡立鵬散文集《就要過得比你慢》? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 孟德明
呈現(xiàn)在我面前的這本毛邊書,它正承載著新疆作家蔡立鵬先生新近推出的散文集《就要過得比你慢》。這是一個值得期待的過程,幾天來,我手握紫檀裁紙刀,一邊靜靜閱讀,一邊在傾聽刀鋒劃開紙頁時發(fā)出的細(xì)碎聲音,讓我感知遠(yuǎn)在伊犁的蔡立鵬試圖擁有怎樣的慢節(jié)奏生活。由于是木刀,便不像鐵器的刀鋒過處那樣纖細(xì)快捷,木刀與紙張砥礪中的聲音是均勻而略感粗疏的,這是力量均等的運行,它們同樣來自樹木,一種做了用于切割的刀具,一種被打碎再展平后做了文字的承載。這種源自貼近木材的閱讀而打開書本的方式,它始終讓我們有種異樣的親近,我想這該與人類最初依賴樹林的生存相關(guān)。
記不清幾時在文字里結(jié)識蔡立鵬了,好像是十幾年前的博客里,印象中他是一位遙遠(yuǎn)的行業(yè)同仁,是一位執(zhí)著勤勉的人,一位懂得敬重文字的人。那年在山東臺兒莊開全國報紙副刊年會,后來得知他也參加了,而此次聚集了一百多位來自全國各地的同仁,我也并沒有和他有過交流。好在十多年時間我們還保持著彼此的感知,關(guān)注著鼓勵著,默默地?zé)釔壑覀冇H切的母語,并用漢字進(jìn)行著文學(xué)藝術(shù)的抒寫。
閱讀蔡立鵬先生的作品,我會備上一杯青柑,在這初秋時節(jié),看著淡淡的熱氣氤氳,輕呷一口,會有屢屢清香送入肺腑。飲茶,在我心目中是個經(jīng)久的話題,柴米油鹽醬醋茶,是為開門七件事,我卻覺得那位元代文人將茶躋身其中定有隱情,因為茶并不像其它六種是人們的物質(zhì)生活必須,而是更側(cè)重于文化側(cè)面。我甚至?xí)闷娴卦噲D運用數(shù)學(xué)方法進(jìn)行計算,一杯茶,究竟是在解渴還是在品味,它們的比例又是多少?甚至,每天我都要問,我今天喝的是茶之水還是水之茶?自然地,每次我都會算到模糊而止。
我們面對的多是庸常的日子,物質(zhì)上的滿足會讓人心性渙散與慵懶,在信息的碎片化中生活須得賠上幾分小心,我們還要不要詩意,詩意離我們究竟有多遠(yuǎn)?靜下來時,我頭腦中常常縈繞著這樣的問題,我深知,這點念頭是多么重要,它一旦失去,我就會每天把日子當(dāng)數(shù)字翻掉。
蔡立鵬也在做著這樣的思考。他的散文集分為《種瓜得豆》《與一條河的約會》《尋常巷陌的伊犁味道》《故土鄉(xiāng)情》和《一個人在新疆》五個單元,總的感覺,他雖然人在城市,字里行間體現(xiàn)的還是農(nóng)村情懷,他那些寫城市生活的文章,無論是風(fēng)味小吃,還是城市街巷,似乎總是在尋求一種根源與力量,而這根源力量是來自鄉(xiāng)村的。蔡立鵬是陜西人,參軍專業(yè)后到了伊犁,在那里成家立業(yè),伊犁成了他的第二個故鄉(xiāng)。結(jié)合自己的寫作經(jīng)驗,我一直固執(zhí)地認(rèn)為,一個人的精神家園只有一個,不管他所承認(rèn)的故鄉(xiāng)是兩個,還是三個,那根植于藝術(shù)靈感深處的種子,只會認(rèn)準(zhǔn)一處土壤生根發(fā)芽。如果說陌生感,我當(dāng)然希望了解他的《伊犁味道》和他的《一人在新疆》;如果說藝術(shù)感覺,我則喜歡他的農(nóng)村生活的《種瓜得豆》和關(guān)于二十四節(jié)氣的《與一條河流的約會》。那么,綜合起來他的書還很是引起我的閱讀興趣。
“我正幻想的出神。遠(yuǎn)處,妻子在車?yán)锎蛑龋贌o聊賴地催促我,她是現(xiàn)實和理性的,更關(guān)心糧食蔬菜。是啊,畢竟生活更多的是實實在在的過程,柴米油鹽比風(fēng)花雪月更深刻。”“這樣說來,劉亮程和李娟比我更不著調(diào),不靠譜,他們時常會盯著一只狗看半天,或者推測一頭牛的前世今生,拿著鐵鍬在黃沙梁上亂翻,甚至一個冬天躲在冬窩子里和幾個語言不通的人伺候一群牛羊。但我還是乖乖地悻悻而歸。”(《大雪,飄在河上的思緒》)引用這兩段,是我以為它很能體現(xiàn)蔡立鵬的寫作狀態(tài)。藝術(shù)如果劃分兩種狀態(tài),一種是貼近生活的創(chuàng)作,一種是從生活出發(fā),走向藝術(shù)的遙遠(yuǎn),只要遵循藝術(shù)規(guī)律,都能寫出優(yōu)秀作品。蔡立鵬的寫作認(rèn)準(zhǔn)生活這個出發(fā)點,由此而向藝術(shù)領(lǐng)域邁進(jìn),他喜歡在庸常的日子里尋找詩意,故而其作品依然會保留著生活的蹤跡,或是一場勞作,或是一頓小吃,或是一次游歷,做個比喻就像一個人在放風(fēng)箏,既能看到放風(fēng)箏的人,又能沿著線找到天空飛翔的風(fēng)箏,展現(xiàn)的是全局,這樣的寫作姿態(tài)很能讓人貼近。他時常會“幻想的出神”,也試圖感受新疆的兩個很有成就的作家劉亮程和李娟的精神狀態(tài),體味他們的“不著調(diào)”,可他會很快回到眼前的生活狀態(tài)來,就在這樣的拉開與貼近中,展現(xiàn)著他特有的藝術(shù)世界。評論家梁鴻鷹曾說:“文學(xué)也許就是人向自由邁出的其中一步,它肯定會是人類最早掌握的,用以滿足人類內(nèi)心需求的文化形式。”梁鴻鷹還說,文學(xué)有巨大的磁性,吸引了無數(shù)立志擺脫命運牽引的人們。可以想見,蔡立鵬在所面臨的庸常生活時,他總會讓自己的心靈升騰,進(jìn)而讓這種生活伴隨著自己的藝術(shù)世界與文化空間。“仔細(xì)想想,一顆種子的命運實在飄忽,它的獲選和落選理由五花八門,就拿辣椒種子來說,我只是從老媽曬的拉皮子里隨意挑選了兩個,從中剝離出幾十顆種子,它們幸運地被呵護(hù)、被灌溉,進(jìn)而發(fā)芽,實現(xiàn)了新生。”這種情節(jié)實在美妙而細(xì)膩,偶然與必然的交織中,他的文字升騰起詩意與知性。
茶有湯,也有香,而這相得益彰。蔡立鵬的文字并不試圖制造神秘,即使他的寫伊犁生活的文章,讓人很快就會拉近距離,感覺如在眼前。從田園走來,如今身在城市的他,給我們打開一種新鮮的圖景,這也許就是他對于當(dāng)今農(nóng)耕文明的詮釋。
作者簡介
孟德明,現(xiàn)為廊坊日報文藝副刊部主任。廊坊散文學(xué)會會長、廊坊師范學(xué)院文學(xué)院客座教授。獲全國第四屆冰心散文獎。已出版散文作品集《奔跑的榆》《在文化樹下喝茶》及詩集《一地陽光》等五部專集。其散文被稱為“新荷花淀寫作”。2016年,“新荷花淀寫作”研究被列入河北省社科基金課題項目。