2014-10-25 18:59

村上的文字一如既往，或者說我先讀到的是后來的他，后來才讀到原來的他。看他信手拈來的功底越發醇厚出色，看他隱喻的手法越發隱晦，看他把毫不相干的東西拼合在一起作為比喻，卻又讓人感覺比喻的恰到好處。

這篇文不長，很短。看完了發現看不懂，然后稍微想了一想，略微懂了，才漸漸明白行文布局精妙所在。

說白了，就是理想與現實、精神與肉體、靈魂與生活的沖突和碰撞。人文關懷什么的俗卻經典的永恒的母題。

說幾個細節吧，他把盒子給了佐佐木，就像我們把我們實質性內容給了現實哪怕是社會，這個實質性內容，總歸是要悉心對待的，怕快遞什么的弄壞，但是確實不是什么易碎或危險的東西，當時間消磨的我們沒有了實質性內容，那么只剩下一張皮的大馬哈魚那不也是它的實質性內容么。總歸還是要有一些情懷和理想的，總歸還是要精神上的自由的，無論是暫且回老家，還是永遠不回來，正如總歸還是要相信UFO的，哪怕在別人看來或許是被外星人領走或者被熊瞎子吃了。

這文最最精妙的所在，就是他和島尾試了試卻沒有成功。人逃脫樊籬總是需要勇氣的，總是需要對過去告別的，所以肯定會很難，雖然我們心中都希望著成功。所以島尾有心的玩笑激怒了他，島尾感到在勢不可擋的暴力的懸崖上，沒關系，才剛剛開始呢。

這也呼應了開頭花心的他卻對妻死心塌地，平凡的妻卻離他而去。開頭處短到不行的肉欲的描寫，也呼應了后文高潮和結尾。都在暗喻著母題。

還有所謂的介意，也是一個亮點，簡直太巧妙，出現的時間節點也好，情節節點也罷，用詞和內涵和外延，都精妙到不可言。

簡單的情節和不簡單的構思、內涵外延、隱喻，村上一向都是這么干的。

剩下的我想說的，都在下文里了。當然現在還年輕，再過許多年重讀，必不會像現在這樣理解的淺薄了。

以下貼出網友的評論，略有契合，懶得重述。

【1】

這篇文章很久之前看過，內容主要講在日本大地震的時候，主人公（好像叫小村）妻子離家出走，於是主人公提出休假，他的同事托他把一個木盒送到紃路的事。其實當時看得不是很懂，但是感覺主人公是一個都市被體制化的人物的形象，精神層面的追求已經被生活壓力磨蝕掉的，沒有人生意義，沒有人生更高層次的追求的角色。他的妻子是一個在精神層面未被腐蝕的人，向往自由和沒有壓力的田園牧歌式生活。兩人缺乏交流，同時也是生於兩個不同世界的人。文章的標題來自旅途中聽到的故事。這個故事與文章主體的聯系是都是無原因的離家出走。這篇東西我理解的主題是失去和逃離。失去追求和失去人生價值還有逃離物欲而機械的生活。文字上感覺還是充滿村上一如既往的人文關懷。

【2】

等待一次偶然。

是不是這樣呢？那些文字要告訴我什么呢？

離不開廣州，不覺得一個人有什么多么難挨的孤單難過，但確實是空的。

從不避諱講到自己以后是一定會回老家的，只是現在不樂意、不甘心離開。

雖然已經開始考慮要在廣州買自己的房子。

但還是會離開的吧。

“問題是你什么也沒給予我——妻寫道——再說得清楚些，你身上沒有任何足以給我的東西。你誠然溫柔親切英俊瀟灑，可是和你一起生活，就好像同一團空氣在一起。這當然不是你單方面的責任。能喜歡你的女性我想大有人在。電話也請不要打來。我剩下的東西請統統處理掉。”

她不食不眠、不分晝夜的看地震報道；丈夫沒有，他睡得安穩。

她更喜歡老家；失態后回家就可以恢復自我吧，但她要回老家后才能再繼續陪伴丈夫。

丈夫在她身上找到安定；她卻收獲了空虛。

那是怎樣的安定呢？現今想起五月汶川還能感到冷風抽過的隱痛，他卻可以一直漠視。

“那是因為你的實質性內容裝在了盒子里。你渾然不覺地把它帶來這里親手交給了佐佐木，所以你的實質性內容再也回不來了。”

是的，在自認為悲傷難過的時候，也能感到另一個自我伏在頭頂，靜靜看著一切，仿佛緊縮的心也是一種虛偽，事不關己的“感同身受”的虛偽。

如果她下來了，我是不是就可以安定了？

只是什么樣的實體才是她可以依附的？

偶然的一場地震，他們都重新開始了，空虛的又充實了，安定的又虛無了。

是不是這樣呢？