［梗］

當他去觸碰事物的時候，它們便會腐朽。紙張會泛黃，鐵器會生銹，樹木會枯萎，一切會老去。

就連最澄澈透明的湖水也會因他的觸碰而漸漸干涸。

他瑟縮在角落，不敢同任何人交流。他盡力不去觸碰任何事物，打算戴上特制的手套。結果還是不慎碰到了一棵喬木，他看著剛才還翠綠的葉子逐漸變得枯黃，不禁紅了眼眶。

忽然，一個長著精致娃娃臉的家伙走到那里，摘下和他一模一樣的手套，食指在樹干輕輕一點，樹木頃刻間新綠如初。

娃娃臉向他微微一笑，牽住了他的手。

-

【周澤楷自述，自述，自述。非自戲。私設。退役后。結尾強行周葉。】

【正文】

我得了一種病。

一夜之間，夢醒，難尋源，難得解。

第一次，我怕了，怕了身邊的一切。只因當我去觸碰它們——哪怕只是指尖微觸，它們便會腐朽。紙張泛黃碎落，鐵器銹蝕無光，植物枯萎凋零，它們都會老去。那冠軍的戒指也就此褪色，黯淡卻刺痛了我的眼。

怎么..辦。

一時間，慌亂至深，孤立無援，我瑟縮在角落，垂眼看著那雙手，那雙曾經操縱一槍帶領輪回登上過冠軍之位的手，每回想起仍心潮澎湃，如今卻這般。

斂了眸子顫抖著雙手覆上自己的發頂，仿佛世紀之久，睜眼——黑。鏡子里的發卻還是黑色的。——于我自己無用，這雙手，只能害人。頹然癱倒在地面，深呼吸壓下心底的怨恨，緩緩攥緊拳頭，指甲硌在手心的疼痛讓我清醒許多。

病，如何？

我也不能這樣就拋棄自己的。遠離了職業賽場，競技中的不服輸也不能舍了啊。起身用布條將手一層一層的裹起來。過上不久再換上一次，強迫著讓自己適應。只對外說受傷，然而每每看著老友們關切的眼神，仍是心底鉆疼。

獨自搬離.。

我把這個想法告訴了他們，沒有解釋，也怕他們問一句為何。

“...好，要幫忙嗎？”。

江，謝謝。第一次謝你的沉默。

那天，很多人來了。喻隊，韓隊，還有...前輩。那個在第五賽季的初遇就開始仰慕的人。我借著“受傷”站在一邊，呆看著大家忙前忙后，腦海里幾年前在賽場上和他們爭奪的映像愈為清晰，心里的不舍糾纏著離開的腳步，卻更堅定了想法。好起來—— 一定要。

只是我還我沒有意識到我犯了一個錯誤。一個讓我無比慶幸的錯誤。

只沉浸于思緒，我忘記了更換布條。直到第一塊碎布落在地板，我才恍然驚醒。心中一凜忙蹲下身子想要不知覺的撿起它，竟又不慎觸到了一遍的木質茶幾——腐朽。

“小周啊...哎你怎么了？”

不前輩，別過來，別看，別...。

晚了。完了。

呼吸急促了許多，我杵立在原地，眼睜睜看著男人蹲下查看，看著他轉過頭疑惑的看向我并無任何傷痕的右手，看著他了然一樣的微笑著脫下那雙沾滿灰塵的裝修手套，拍拍手，吐了口煙圈。他瞇了眼，那修長的雙指輕輕點了茶幾。

頃刻，嶄新如初。

他探過來牽住了我暴露在空氣中的手。

含笑的眸子籠著我的驚駭。

我望去，卻是一眼萬年。

-

林亟。