賈默思是一個外國人，名字是自己取的，但他并不會說中文。我在很偶然的一個機會，讀到了他的書。

　　書的扉頁還有一張他的照片，滿臉于思，眼睛卻很小，由于是黑白的，看不出頭發和眼睛的顏色。頭上戴著一頂老舊的平檐帽，破破爛爛——據他在前言中說，那是他在尼泊爾旅游時的一張照片。

　　說實話，看了這張照片，我很懷疑自己怎么能夠讀下去的，因為這本書不是推理，不是科幻，不是歷史，不是科學，更不是讓人覺得文貌相符的什么冒險游記之類——他寫的是詩集，而且還用的中文。

　　這有人看嗎？

　　我想他的同胞懂中文的一定很少，而我們自己，恐怕很少會去看一本當代詩集，更何況還是一個外國人。

　　當然，我這樣說話，過于絕對。未必沒有人喜歡當代詩集，也未必不會有人去看看這個外國人的詩集。

　　還記得那天是個大晴天，天空瓦藍瓦藍，又不是盛夏，暖風吹過臉龐，還有幾分舒適。不過，我當時可沒什么心情關注這難得的好天氣，我所有的注意力，全部在那遲遲不來的和諧號246次列車。

　　很顯然，車晚點，手機又沒電，四周擠擠挨挨的到處是不認識的人——這境遇算不得太糟，可也不那么有趣。我既不能離開火車站，誰知道火車到底什么時候來，可總這么坐著也不是個事兒。那時候，我還年輕，并沒學會怎樣面對空虛的時間，也不知道這樣的時光是多么寶貴。我像每個百無聊賴的等車客一樣，站起來四處望望，溜達到旁邊一個小賣部。火車站里的小賣部都是承包出去的，一個中年婦女坐在攤子后面，很像張網的蜘蛛，半打著瞌睡。我看看那些擺在外面的報紙，就在猶豫是買那張登滿借種求子人流廣告的小報，還是看那份滿是驚心動魄曲折離奇的良友——只有這兩種印著字的報紙，而且還是不知道什么日期的。那個中年婦女幫我做了抉擇。

　　“不買別翻！”

　　我兩手空空地回到老座位，這里人流雖多，但走的也快，除了我那遲遲不來的246次，其他旅客總是來了又走，走了又來。

　　當我想，或許只能這么無聊到死的時候，手邊還真看到了一本小冊子。

　　當然，你懂的，我第一反應是某某組織的免費增刊，雖然了解這種東西實在也是無聊，但還是信手拿了過來。結果就看到了一行粗黑的字體《尋找賈默思》。還有一個大大的陰影下的頭像，除了胡子你看不清楚五官的任一部位。

　　這就是我第一次見到賈默思詩集的情景。

　　我很難說，如果不是這種巧合，我現在是不是會擁有一本近乎孤本的賈默思詩集。就在我寫這些話的時候，我的書架第二層右數第三本，站著的就是這本書——那一天看完后，我沒有歸還給任何人，而是將它悄悄帶了回來。

　　書開本不大，大概就是正常32開書的一半，二十四首詩，三十頁印成薄薄一冊。沒有出版信息，看起來應該是自印的，紙張還好，摸上去很軟，但又結實。

　　書的第二頁還題著幾行字：獻給我尋找之路的起始者，親愛的小妹，潔（jacie）。你永遠的賈默思。看起來是用圓珠筆寫的，藍色，字體很大，旁伸斜出。

　　他第一首詩是這樣寫的：

　　“我的狗在我前方/這是一句詩的開頭/但我忘記結尾/困在中間/現在，又丟掉了我的狗”

　　說實話，這首詩沒品出什么味道，真正讓我吃了一驚的是，這首短詩翻過后，閃出的一整頁肖像。

　　賈默思赤身裸體看著正翻頁的我。

　　真正的赤條條，也沒有什么用光講究，好像是隨手拍的，唯有那眼睛里流露的東西，一下子讓我感到某種東西跳了出來。上一次有這樣的經驗，是我在博物館里看到了“父親”的原作。同樣是深邃，捉摸不透的眼神，同樣讓我捉摸不到里面究竟隱藏著什么樣的東西。

　　到如今，已經都是五十年過去了，我忽然似乎把握到了什么，又一下子想不起來。

　　那是怎樣的人，去寫著怎樣的詩，然后又怎樣選擇用這樣一種方式展現著什么呢？

　　賈默思，這個很像漢學家的名字，卻用詩走進我的閱讀世界。

　　“告別了一天的村莊/仿佛很久前記下的家鄉陽光/穿透云與霰一樣的雨/牛兒低頭/看不見的手/時光留下兩種顏色/一種是我，一種還是我”

　　我信手翻到的頁碼是17頁，在那張相對于書頁，近乎巨大的照片后，再沒有任何插圖。所有的詩都用最簡單的宋體字，整齊地印刷著，看上去就像是街邊復印店里的產品。可不知怎么，所有的字，在第一次閱讀時，就已經慢慢跳出來，和照片滲在一起。

　　“向西/西邊有水的源頭/很久之前/一個叫子牙的人/打著旗幟/帶著妻子、朋友和敵人/一同去海的那邊/擦肩而過的山/磨損著我的腳/背包破洞/露出一晚看過的星/這里有的/那里怎么會沒有/我該如何尋找/又有誰來將我找尋”

　　賈默思寫詩的時候已經是五十年前，我很難想象，一個外國人是怎樣走到這里，并且還用中文寫下這些詩。但他的最后結局，在某本隨筆中略有透露。

　　“……我很難想象，賈默思竟然站在山上瘋狂地跑起來，但無論他怎么嘶吼，那個人仍然走進了云霧中。那一刻，我忽然想起，我在某本古書里看到的故事。一個人去山邊找某個隱士，卻只在山腳長嘯了一聲，然后回家。當他走到三里外的時候，他聽到山上傳來的長嘯，那是隱士發出的。賈默思就這樣回家了，他說，那里有他的媽媽等著他，可惜沒有一個姑娘。我說，會有的。畢竟希望是誰也說不準的。賈默思看著我，眼睛里多了無數東西，直到很多年以后，我仍然不能弄清楚，那里面到底包含了多少東西……”

　　這本隨筆是2003年7月出版的，名字叫《云外誰送彩箋來》，作者題為明潔。

　　我很想知道這是不是賈默思題贈書籍的潔（jacie），但卻怎么也聯系不上這個作者，出版社說，她早已離開中國，不知所蹤了。