那晚，在她將手機(jī)調(diào)至靜音準(zhǔn)備睡覺(jué)的前一刻，他的電話打了進(jìn)來(lái)。他說(shuō)，他正在她所在城市的機(jī)場(chǎng)。他回國(guó)探親，返程正巧從這里轉(zhuǎn)機(jī)，五個(gè)小時(shí)后飛回愛(ài)爾蘭。
一瞬間，她有趕去機(jī)場(chǎng)的沖動(dòng)，甚至在心中飛快地計(jì)算了起身穿戴梳妝再開(kāi)車到機(jī)場(chǎng)要用多久，而他需要提前多長(zhǎng)時(shí)間辦理入關(guān)手續(xù)，那么中間剩下的時(shí)間是多少……
但只是一閃念而已。接下來(lái)的時(shí)間里，她客氣地回答著他帶著關(guān)心的各種問(wèn)詢：你好嗎？忙不忙？叔叔阿姨好嗎？她一一作答，然后反問(wèn)：你呢？
當(dāng)?shù)谝粫r(shí)間的念頭褪去，她已經(jīng)在慶幸自己沒(méi)有去機(jī)場(chǎng)，也慶幸他沒(méi)有提出這樣的建議。就這樣隔在電話兩端，像老朋友一樣聊天，其實(shí)很好。
他和她是高中同學(xué)，是彼此的初戀，相伴走過(guò)人生最美好的青春年華。二十歲那年，她倦了，任性地和他鬧分手。他沒(méi)糾纏沒(méi)挽留，卻說(shuō)，會(huì)等她到三十歲，哪怕她結(jié)婚了，有孩子了，他也一定等她。她有些不屑也有些不耐煩地說(shuō)：你等什么？等一輩子也等不到，我永遠(yuǎn)不可能再跟你在一起。他卻說(shuō)：我不一定要等到你，我只是愿意等你，因?yàn)橹灰以诘饶悖憔鸵廊辉谖疑铩?/b>
大學(xué)畢業(yè)后，他去了愛(ài)爾蘭。三十歲那年，他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)上的校友錄找到了她的郵箱，發(fā)來(lái)的郵件只有片語(yǔ)只言，他說(shuō)，他做到了。
而她已經(jīng)在二十七歲那年結(jié)了婚。她從未在意過(guò)那個(gè)承諾，對(duì)這十年的等待也毫不領(lǐng)情。在她心里，無(wú)非是他在異國(guó)他鄉(xiāng)很難遇到合適的結(jié)婚對(duì)象，卻偏要矯情地賣個(gè)人情給她，為那段有花無(wú)果的愛(ài)情故事續(xù)寫(xiě)上溫暖感動(dòng)的結(jié)局而已。
之后就再無(wú)交集。相隔萬(wàn)里，就連過(guò)年過(guò)節(jié)群發(fā)祝福短信的那種疏離的人際關(guān)系中都沒(méi)有對(duì)方。時(shí)間是把刻刀，最終將彼此打造成最熟悉的陌生人。
后來(lái)的幾年中，他結(jié)了婚，有了孩子。她從圍城中走出，恢復(fù)了單身，談了一場(chǎng)又一場(chǎng)不靠譜的戀愛(ài)。在審視自己的人生時(shí)，她不是沒(méi)有想過(guò)，如果她與他在那些年里重逢在某一個(gè)所謂“對(duì)的時(shí)刻”，人生軌跡是不是會(huì)改寫(xiě)。她終于明白，人與人之間在彼此生命中的出場(chǎng)時(shí)間是多么重要！青澀的年華里，她不想被愛(ài)情捆住，覺(jué)得未來(lái)漫漫的人生旅途上還有太多好男人，直到經(jīng)歷了滄海桑田，喧囂散盡，才意識(shí)到，自己在不懂愛(ài)情的年紀(jì)里，輕易放手了最適合的那個(gè)人。當(dāng)有一天，她在梁文道的《我執(zhí)》里看到那句話：“等待這種東西并不如我們所想的，一定要有目的，一定要有等到的那一天。它執(zhí)迷不悟地生長(zhǎng)，等待就是它本身的目的，不一定等到什么，只要等，聯(lián)系就在。”她突然想起分別時(shí)他說(shuō)的那番話，也在那一刻明白了：杳無(wú)音信的那些年里，其實(shí)他一直都在，他們之間的“聯(lián)系”也在。而當(dāng)她終于停下腳步回頭望去的時(shí)候，他早已結(jié)束了那漫長(zhǎng)且無(wú)望的等待，他的離開(kāi)，讓他們最后的一點(diǎn)“聯(lián)系”都不在了。
錯(cuò)過(guò)一個(gè)深愛(ài)你的人是一種什么感覺(jué)？就像你本來(lái)有一盒精致的糖果，被你放在了一個(gè)不起眼的角落，終于有一天拿出來(lái)想嘗一顆，卻發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)過(guò)期很久了……
她現(xiàn)在的男友，不高不帥也不富，并不是她曾經(jīng)對(duì)另一半所期待的樣子。一開(kāi)始她是拒絕的，但那個(gè)人說(shuō)：你可以不必馬上答應(yīng)我，但我會(huì)等你，一年，兩年……我都可以等，等你愛(ài)上我。“兩年”，并沒(méi)有承諾更久的時(shí)間，她卻突然就心動(dòng)了。在如今這個(gè)速成時(shí)代，等，是一個(gè)多么珍貴和難得的字眼。她也不可能奢求聽(tīng)到更久的承諾，他們都已不再年輕，誰(shuí)還有十年可以用來(lái)等待！
于是，在一眾追求者當(dāng)中，她接受了這個(gè)愿意等她的男人。
男友對(duì)她很好，就像曾經(jīng)的那個(gè)他一樣。親朋好友都不明白她是以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)做出的這個(gè)選擇。只有她自己知道，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，她已經(jīng)知曉自己要什么。沒(méi)有誰(shuí)，會(huì)一直等在原地，曾經(jīng)等她很久的那個(gè)他已經(jīng)走遠(yuǎn)，她不想再錯(cuò)過(guò)此時(shí)身邊的這個(gè)人。原來(lái)，她想要的，就是一個(gè)像曾經(jīng)的他那樣對(duì)她好的人。
年輕的時(shí)候，總以為愛(ài)情唾手可得，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，人這一輩子，遇到真心對(duì)自己好的人并不容易。這是在他等待十年離開(kāi)之后，她才漸漸懂得的。
很多人大概都是如此，把任性和無(wú)所謂，肆無(wú)忌憚地拋給對(duì)自己最好的人。而在成長(zhǎng)之后，老去之前，總會(huì)在人生的某個(gè)路口，突然因?yàn)槟莻€(gè)人而變得柔軟。就如現(xiàn)在的她對(duì)曾經(jīng)的他。
這個(gè)他打來(lái)電話的夜晚，她非常想對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么，比如對(duì)不起，比如謝謝。可終究還是沒(méi)有說(shuō)。彼此太久無(wú)交集，很多話已不知從何說(shuō)起。
真的是好久不見(jiàn)了，久到她已不知道他現(xiàn)在長(zhǎng)什么樣子，甚至也已記不清他年少時(shí)的樣子。而此時(shí)，他們相隔的距離無(wú)非只有半個(gè)多小時(shí)的車程。可是，他們最終只是在電話中聊了半個(gè)多小時(shí)而已，然后在“一路平安”的祝福和“晚安好夢(mèng)”的問(wèn)候中收了線。隔著幾十公里的距離，他等待夜行的國(guó)際航班，她在短暫的回味之后安然入睡。從此，又是后會(huì)無(wú)期。
有些人，不必相見(jiàn)，無(wú)需寒暄。縱然有著刻骨銘心的過(guò)往，卻最不適合敘舊。偶爾懷念，偶爾惦記，偶爾問(wèn)候，知道彼此都好，已足夠。然后各自行路，各自珍重。
就如這一通問(wèn)候的電話，其實(shí)他在世界的任何角落、在任何一個(gè)時(shí)刻，都可以打給她，但只有到了她所在的城市，他仿佛才有了撥打這個(gè)電話的理由。或者，也只有到了這里，他才想起了她。
