我的父親是一個純樸的農民，從小命就苦。他是家中的老大，在他八歲時爺爺眼睛就看不清東西了。

父親身下有一個弟弟和四個妹妹。奶奶是小腳女人，就是從小裹腳的那種。她是干不了農活的，一走路都顫微的那種小腳。

八歲時爺爺就領父親下地拔草，窮人家的孩子是念不起書的。所以父親一個大字也不識。在我上小學時，父親經常拿著我的語文書看，后來學會了寫自己的名字。

有一天，父親在地里拔草，突然覺得頭皮發炸。回頭一看，遠處有一個大灰狼正低著頭，一邊嗅一邊往地這邊走，是在尋找食物。父親趕緊告訴看著他拔草的爺爺。因為爺爺眼神不好，不信。還不領著父親跑。直到狼已走近，爺爺終于感覺到了不對勁，領著父親就跑，狼在后面追。父親嚇得已不會跑，八歲的孩子哪經歷過這個。在這千鈞一發之際，有兩個農民伯伯正好往這邊地里來，幫助把狼打跑了。到家后父親嚇的一病不起，半個多月才好起來。

父親二十四歲時娶了母親，母親十七歲。父親用兩擔小米就把母親娶到家了。母親是個柔弱的小女人，家里的一切都倚靠著父親。我們小時候還沒分產到戶，那時是合作社。父親給合作社放羊，夏天會采一些野果子回來給我們幾個姐弟吃。所以等著父親回來是我們最幸福的事。父親放羊背的大袋子，是母親用凡布縫的。在我童年的記憶中，這個袋子簡直就是百寶箱。父親一回到家，我們就會把父親圍上。父親樂呵呵的打開袋子，拿出山梨紅，歐麗（一種山中很少見的果子，很少有人認識。非常好吃。比櫻桃大，紫紅色的）。還有烤熟的玉米。這是我們最高興的時候。父親有時還會把別人上墳的餅干撿回來，分給我們吃。餅干在七十年代沒錢也是吃不到的。吃著餅干就象過年了一樣。

我們小時候家里雖然窮，可是有父親，我們一點也不覺得苦，過得開心快樂。有一年過年，父親買了兩條綢子，一條綠色，一條粉色，都四寸寬。那時時興扎小辯，再扎上綢帶，非常好看。父親就把四寸的綢帶撕成兩份，我和姐姐正好一人兩條。這是父親給我和姐姐最好的新年禮物，我上面的哥哥們是沒有禮物的。

轉眼我就小學畢業了，進入了初中。初中離我家二十五里地，我們都是住宿的。每個星期回家一次都走著走。那時家里窮，沒有人買得起自行車。能上初中的孩子也沒有幾個，都念不起。當初父親也不想讓我上中學，但是我喜歡念書，幾次哭鬧。父親看我堅持要上學，也就答應了。

父親每學期都會把我上學交的糧食準備好，送我上學時送到學校食堂。然后學校按糧食斤數發糧票給我們。我們平時吃的都是玉米碴子，一星期給吃一頓饅頭，是國家給的細糧補助。饅頭象小碗那么大，我每次都吃一半，留一半給父親拿回去。因為農村不過年是吃不到白面的。

冬天的時候我們這非常冷，都是零下三十度左右。學校燒爐子都是學生家長給送柴禾。父親趕著驢車走二十幾里來到學校，看著父親凍的哆嗦的往下搬著柴禾，心里真的說不出什么滋味。同學們讓父親烤會爐子，父親說：不用了。順手從車上拿下一袋豆包，媽媽給帶來的。遞給我，說，讓我餓了烤著吃。看著父親離去的背影，我眼睛模糊了。父親一年年歲數大了，還為我們在奔波著。

轉眼我上初三了，這時父親已經六十歲了，因為我在家中排行是第六個孩子。所以父親和我年齡差距很大。父親的背有點駝了，干活也力不從心了。但是，為了給我交學費，父親還是農閑時上山挖藥，來供我上學。我初中畢業了，就要上高中了，父親的身體越來越不好了。再難去掙錢供我上學，父親知道我非常非常愛上學。還是艱難的說出了那句話：姑娘，別念了，爸供不起你了。一個女孩子，怎么都是一輩子。聽爸的，別念了。

我當時還小，不理解養家的艱難。我下邊還有兩弟弟上小學，可想而知，父親的壓力有多大。有一段時間看著我同學都去上學，心中也有怨。可現在想想父親能把我供完初中，付出了多少艱辛。讀書固然好，誰家父母都希望自己的孩子出人頭地。可見父親不讓我再上學，也是迫于情況的無耐。

我結婚生子了，轉眼又過了六年。有一天我做了一夢，夢見十多個女人穿著同樣的服裝在唱歌，而且站排轉著圈唱著一個調的歌，我也加入了隊舞中。醒來后，我就感覺不對勁，我向來做夢都挺靈驗的。好象預示著什么？

中午的時候，我弟弟開著三輪車來了。說我父親病重了，是腦出血。我想買些吃的帶回去，弟弟不讓買。回到家，一看，父親已經昏迷了，水都咽不下了，怪不得弟弟不讓買吃的。吊瓶一直在打著，父親有時清醒過來，用手往下拔吊瓶，他覺得自己不行了。弟弟剛結完婚，還背著外債。他不想讓孩子們再花錢救他。可是做兒女的我們，有一線希望都希望把父親救過來。父親勞碌了一輩，還沒享著福。我們都剛剛知道過日子，生活也都剛有點起色。還沒有孝順父親，沒想到這么快…我不敢往下想。

過了兩天兩夜，父親忽然睜開了眼，一直守在身邊的姑姑，趕緊叫我們幾個過來。我們幾個孩子都來到父親眼前，父親慢慢閉上了眼晴。我們嗷啕大哭。父親終將還是離開了我們，離開了他勞碌了一生的土地。留給我長長的思念。父親是平凡的，在我心中也是最偉大的父親。