文｜云淺淺

在去西藏的路上，最初，我是每天都寫文章。

出發前一晚，我對是否帶電腦是猶豫過的，盡管之前已經想好，筆記本電腦必須帶。因為我擔心如果沒有時間寫，或者沒有心情寫，電腦就白帶了。出門在外，行李越精簡越好。

就不帶了吧，我在睡覺前做了這個決定。但是，第二天，天還沒亮，房間里一片黑暗，我醒來后在床上躺了一會兒，一篇文章的構思就在腦海中快速完整地形成了。突然就特別想寫。于是，我起來坐到電腦前，開始寫文章（就是那篇《出發》），并且很快寫好。這件事促使我下定決心，電腦一定要帶上。

我一般都是在不影響游玩的時間寫。在武漢的兩天，都是玩到晚上九點左右，回到酒店，洗漱完畢后，把電腦打開就開始碼字。

在去宜昌的路上，中間還去荊州古城玩了一下午，晚上到三峽一家客棧住宿。吃了晚餐，到長江邊，在涼爽宜人的江風中散了步。回來后，跟客棧老板喝茶、閑聊了一會兒。上樓時，在樓梯口，他交待我早點睡，第二天要起早，八點多要去乘三峽游輪。那時，已經快十一點了。我說好。回到房間，沖了一杯濃咖啡，在一張簡易圓玻璃桌邊坐下來，就開始愉快地寫這家客棧。

在恩施，太累了，當晚沒有寫。第二天去重慶，到地方是下午四點多，大家都有點疲憊，決定先到酒店睡一會兒，晚上再出去吃火鍋、逛街。于是，他們都休息，我寫作。那間酒店沒有書桌，我把電腦將就著放在電視柜上。電視柜與床的距離非常近，我把椅子貼著電視墻壁放，椅子與窄窄的電視柜成一條直線。我人坐在椅子上，雙手放在鍵盤上敲字。這樣，電視柜、我、椅子就連接成了一個整體。

到成都時也是下午。趁著大家在酒店休息的時間，我在酒店的桌子上寫了一篇文章。晚上，跟大家一起逛太古里，走成都的街，吃美食。

在成都的第二個晚上，晚飯前，我寫了一篇文章。但那天我身心疲憊到一言難盡，沒有構思好，寫得很匆忙。文章發出后，我有些不安。成都這么好的一個城市，而我竟寫得如此敷衍，這不應該是我對待一篇文章的態度。

他們都在商量吃什么，龍蝦，燒烤，還是火鍋。我卻沒有什么心情。吃飯前，我還是決定把文章刪除了。我覺得必須重寫。那晚，飯菜很豐盛，有羊肉火鍋，還有許多地方菜。我只吃了一些羊肉和涮蔬菜，喝了湯，其他菜一點沒嘗，所以，我也說不出那些都是什么菜。有點沮喪。后來，我在青羊區的一個臺階上坐了好久，整理我凌亂的思緒。

要離開成都了。之前，張總提了很大一方便袋橙子放在我們車上，給我們吃，他出發前買了一麻袋橙子。那袋橙子放在車上一直沒吃，每次從滿滿的后備廂里取東西時，那些橙子都有紛紛滾下車來的沖動。入住成都酒店時，高先生從車上拿下來幾個橙子，又拿了一把水果刀，準備切橙子吃。這是一把什么樣的水果刀呢，很大很鋒利，他說是水果刀，但我覺得這個水果刀實在太不像水果刀了，它絕對可以用來宰牛。

他是從網上買的，并且干了一件笨事，把刀套扔了。離開成都酒店的那天早晨，是他整理的行李。我出酒店時，想著拿一件什么東西，我看到他一手拉著行李箱，一手提著一個滿滿的方便袋。那會兒，房間里光線有點暗，門口尤其暗。我伸出雙手，想接過他手里的方便袋。

我的手才收攏一點，瞬間就感覺到有什么東西切進了指腹。同時，一陣劇烈的疼痛。鮮血一下子從左手食指上涌出來。他是把刀子豎著放在袋子里的，并且，為了避免我們拿，還先提到手里。但我的手太快了。我受傷了，這是成都這個美麗的城市留給我的紀念。兩天后，他在整理車門上的面包牛肉包裝袋、衛生紙等垃圾時，忘記了放在下面的刀，于是，這把刀又碰傷了他自己。我們決定把刀扔了。

手指受傷的那晚，打字很不方便。當時，住在藏民家里。海拔三千多米，住在這里的游客都不同程度地出現了高反，而我感覺身體狀態良好，雖然不敢隨意活動，但并不影響寫作。那晚，我重寫關于成都的文章，寫到快凌晨兩點。

第二天，在一個高海拔服務區，我第一次感覺到了不舒服。高先生覺得我寫作太晚，沒休息好，這會使我的身體適應力下降，他覺得這是我不舒服的一個原因。我覺得也有可能是。身體不舒服，就無心欣賞美景。于是，從那天開始，旅途中，我就沒再寫了。有時，會有一些思想碎片，我會簡單用筆或者手機記一下。

假如不是手指受傷，再加上高反威脅，可能會一直寫吧。

2021-07-24