這是N大四月里波瀾不驚的校園。
早晨七點半左右，一群又一群的女生從公寓樓的電梯口源源不斷地涌出來，就像是從一個巨大的瓶子里倒出來的許多五顏六色的糖果。這些打扮得像糖果一樣甜美的女生們——或者有些看上去更像女人——胳膊上挎著各種中看不中用的包包，擠進樓下巴掌大的便利店里買上一份夾心面包和豆漿，便急急忙忙趕去上課。
在通往主教學樓的甬路上，此刻是一天之中最熱鬧的光景。女生們咬著吸管含糊不清地和同伴爭論著芒果臺的年度大戲，高跟鞋節奏分明地敲打著N大古老的水泥路面。當然，人流之中也夾雜著戴厚眼鏡的短發女生。她們懷抱著磚頭一樣的資料，素面朝天衣著黯淡，在一片鶯歌燕舞中間疾速穿行，就連行色匆匆的臉上似乎都寫滿了昨天熬夜記住的六級詞匯。毫無疑問，這是N大神奇的學霸們。
在女生公寓樓大門口外的小廣場上，每天的這個點兒總是站滿了質量參差不齊的男生。他們手里捧著買好的早點，翹首期待自己梳妝完畢的女主角閃亮登場。那些名花有主的女生們，驕傲地從男朋友手里接過早點，順便有意無意地瞥了一眼剛剛擦肩而過的學霸——你學習那么好有什么用，還不是一樣沒人疼。
當然，恩愛是必須要秀一秀的。雖然昨晚微信聊到了十二點半，但小情侶們依然恨不得把清晨的會面搞成一年一度的鵲橋相會。在男生一陣例行公事的揉搓之后，女生才肯從對方的懷抱里掙扎出來，然后手拉著手一路甜言蜜語地上課去。
美好的一天就這樣開始了。
此刻的教學樓里，大腹便便的老教授正在講臺上調試多媒體課件。雖然一臉學究的嚴肅，但是他時髦的白西裝立刻成為了學生們交頭接耳的談資。伴隨著上課鈴的尖叫聲，最后幾個睡眼朦朧的男生慌慌張張地從后門沖進教室，人聲鼎沸的教學樓這才逐漸安靜下來。
如此熟悉的場景，上演在N大除了節假日之外的每一個清晨，也成為若干年之后所有人無比懷念的畫面。
正在傳媒學院念大三的程風揚慢吞吞地打開了課本。主講中國廣告史的老教授剛說完第一句話，程風揚包里的手機就聲嘶力竭地響了起來。昨晚不知道哪個該死的舍友把他的信息提示音設置成了《最炫民族風》。神曲一響，全場側目，嚇得程風揚趕緊從包里翻出手機胡亂按了下去，鈴聲好歹是消停了。
見怪不怪的老教授倒是顯得異常淡定。他順手把滑下來的一縷頭發扶回去，蓋住油光锃亮的禿頂，然后繼續操著蹩腳的普通話給大家上課。
過了好一陣子，程風揚才敢偷偷打開手機里的信息。是喬茵發過來的：午飯后來學生會活動中心排練話劇，你演男一號。
喬茵是N大學生會文藝部部長，兼任傳媒學院話劇團長，擁有多少女人夢寐以求的錐子臉和筷子腿，大波浪卷發隨便一甩就是萬種風情，氣場絲毫不遜色于頻頻亮相國際影展的范姓女星。相比之下，不怎么喜歡拋頭露面的程風揚則低調多了。去年豆瓣開了個專門八高校校草的帖子。精力旺盛的女網友們追完明星之后，又糾集到這里來過眼癮。沒辦法，畢竟這是一個看臉的時代。后來不知道是誰把程風揚的照片也傳了上去。一時間N大校草的人氣居高不下，獲得一眾女網友的青睞。當然，這個結果也讓N大那幫花癡女們忍不住奔走相告，每天早晨見面的宮斗劇討論會也隨之變成了豆瓣校草排名心得交流，恨不得集資在N大的百年廣場上給程風揚立個牌坊。但即使是這樣，程風揚也還是一如既往的悶不吭聲。他和周圍的任何一個男生一樣，上課，泡圖書館，打游戲，偶爾踢一場球賽或者和舍友們湊個飯局，永遠都對身邊的嘈雜充耳不聞。不知道他是盛名之下刻意偽裝的低調，還是他的秉性本就如此。
需要聲明一下，這不是晚八點檔滿嘴蹩腳港臺腔的偶像劇，也不是中學生藏在書桌里的爛俗言情小說，其中的主人公總是被喜歡意淫的編劇和作家們描摹成不食人間煙火的王子公主。天地良心，程風揚不是霸道總裁，喬茵也不是豪門怨婦，他們只是每天活生生地穿梭在這個古老校園里的兩個大學生。
程風揚把那個給他丟人的破手機揣進兜里，然后心不在焉地拿筆在紙上來回劃拉著，心里并沒有感到明顯的興奮。從大一加入話劇團到現在，他總共也沒有擔任過幾個角色。雖然這次只是代表N大參加市區幾所高校聯合舉辦的話劇大賽，用不著亂七八糟的潛規則以及天價贊助費什么的，但緊盯著主角的人仍然不少。名利之事，向來如此。況且現在的形勢是，當個十八線的明星都能大把撈錢，隨便一個網紅都開奔馳寶馬了。假如能有個露臉的機會，誰不想上去試一把，說不定就一下子成名了。之前話劇女一號的角色已經毫無爭議地給了喬茵，但是關于男主角的人選，劇團里一直定不下來。
程風揚心里清楚，相比那些文藝骨干們，他自己是絕對沒有什么優勢的。喬茵這個突如其來的短信，就像一塊兒天上掉下來的餡餅，不由分說地砸在了他的腦袋上。這可不見得是好事——生性謹慎又有些悲觀的程風揚不敢確定，這塊餡餅的后面是否還藏著一個炸藥包。
