又是一年高考日,荏苒的時(shí)光將我的角色一次次轉(zhuǎn)變,從緊張稚氣的考生到變成教師監(jiān)考直面別人的戰(zhàn)斗到成為考生家長(zhǎng)再次煎熬到今天已然老道的監(jiān)考員也算是半生與考場(chǎng)不出左右,無(wú)數(shù)次備戰(zhàn)高三無(wú)數(shù)次考場(chǎng)征戰(zhàn),不是在考場(chǎng)就是在走向考場(chǎng)的路上,算是與考場(chǎng)有緣……難免感慨萬(wàn)千……
從1977年恢復(fù)高考至今四十載,幾代人歷經(jīng)改革的春風(fēng)拂面或是秋風(fēng)蕭瑟的肅殺,真是幾多歡笑幾多愁,如果承認(rèn)絕對(duì)的公平從不會(huì)有,那么從我內(nèi)心而言,橫觀縱看,由古至今高考就是絕大多數(shù)人改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),事實(shí)也的確如此,古時(shí)的科考,現(xiàn)今的高考都是中國(guó)必須直面的大事紀(jì)。在紛紜復(fù)雜的考試中,高考是最不看臉的一次考試,為龍為鳳在此一搏。在人的一生中無(wú)論你想與不想,它都是一個(gè)分水嶺……一個(gè)將在你記憶中出盡風(fēng)頭的浪尖……更多的可能是一個(gè)拐點(diǎn)……
話說(shuō)自己的高考已是三十年前,那時(shí)的高考還像是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋,我生活的那個(gè)小鎮(zhèn)大學(xué)生簡(jiǎn)直就是天才的代名詞了,真正走出來(lái)的大學(xué)生也真的是寥寥無(wú)幾,好像還是從我們這屆才略多起來(lái)。我初中去了北京, 高三回到戶(hù)口所在地一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)考試,印象里沒(méi)有人做什么考前指導(dǎo)或是志愿填報(bào)輔導(dǎo),哪里像現(xiàn)在有人耳提面命甚至有專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)應(yīng)運(yùn)而生。
提前半月回來(lái)適應(yīng)環(huán)境,結(jié)果是根本不適應(yīng),感覺(jué)沒(méi)有了組織,像無(wú)頭的蒼蠅亂撞了一回,以三十分之差敗下陣來(lái)。高考那天本地沒(méi)有考點(diǎn),記得早早起來(lái)是鄰居的大哥和媽媽一塊騎自行車(chē)送我到一小時(shí)車(chē)程之外的恰特一個(gè)中學(xué)考試的,中午就在外面隨便吃一點(diǎn)然后找個(gè)陰涼地方午休準(zhǔn)備下午的考試,哪里像現(xiàn)在的孩子,一個(gè)城市住著都早早地在考點(diǎn)旁邊訂了酒店,伺候得周周到到,不敢有半點(diǎn)差池,然后考場(chǎng)門(mén)口是人山人海的送考接考大軍,儼然如臨大敵。兩天的時(shí)間是整個(gè)學(xué)習(xí)生涯的一個(gè)劃時(shí)代轉(zhuǎn)折,一個(gè)終點(diǎn)另一個(gè)起點(diǎn),一個(gè)人生的蛻變,一個(gè)成長(zhǎng)的飛躍。
補(bǔ)習(xí)一年做足了衣帶漸寬終不悔, 為考消得人憔悴之勢(shì),越雷霆萬(wàn)鈞考得一個(gè)算是很高的分?jǐn)?shù)卻報(bào)了一個(gè)最低的學(xué)校,不敢說(shuō)明珠暗投卻絕對(duì)是浪費(fèi)了一堆熬星星熬月亮換來(lái)的分?jǐn)?shù),若是現(xiàn)在得激首扼腕把腸子悔青,好在那時(shí)傻乎乎的懂太少,只覺(jué)上了大學(xué)便好……
畢業(yè)成為教師,總是在考場(chǎng)上看著高三考生奮筆疾書(shū),看著他們脖子上那光線下清晰的絨毛,就會(huì)感嘆:青春真好,青春是用來(lái)奮斗的,大把的青春是資本。有時(shí)驕傲的他們會(huì)大喊:青春也是可以用來(lái)浪費(fèi)和揮霍的。便老大徒傷悲。
多年后的我多么希望時(shí)光倒轉(zhuǎn),我會(huì)無(wú)比珍惜,我想用現(xiàn)在的一切換我的重生,換回我的貧窮,我的愚鈍,我的單純,我的懵懂,然后重新來(lái)過(guò),只留毅力和一些純純的念頭,只留我的努力,我拼搏的勁頭,然后重新學(xué)習(xí)、遇見(jiàn)、工作、生活,讓許多刻骨銘心的遺憾變得圓滿(mǎn),完善一個(gè)更好的自己,然而這終究是黃粱一夢(mèng),現(xiàn)實(shí)的一切都是單行線,我只能讀書(shū)、讀書(shū)、讀更多的書(shū)來(lái)充實(shí)自己,總覺(jué)得自己沒(méi)有認(rèn)真的年輕過(guò),所以我必須選擇優(yōu)雅地老去……
然而那段記憶總是在某一時(shí)刻如決口的堤壩奔瀉而來(lái)……
高三,最是無(wú)法忘懷的一年……
那無(wú)休止的枯燥讓我總是想快點(diǎn)結(jié)束, 結(jié)束那份煎熬那份茍且,奔向詩(shī)意奔向遠(yuǎn)方,然而離開(kāi)了才知道,你離開(kāi)的其實(shí)是你此生最美的風(fēng)景,而且再也回不去,當(dāng)時(shí)的我們卻無(wú)法知道之后它對(duì)我們的影響將滲透一生。記憶的網(wǎng)從此張開(kāi),密不透風(fēng)地罩你一生。有多少事都應(yīng)了那句詩(shī)詞:不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中。
總是在夢(mèng)中一遍遍地高考,看不清題,答不完題,在焦急和悵惘中醒來(lái),才知道結(jié)束的不是一場(chǎng)考試,而是自己懵懂的少年,是一段時(shí)代,這場(chǎng)考試身兼了厚重的儀式感,結(jié)束了才知道那份生命中的懵懂是那樣美好、純潔、不可復(fù)制。那每日的晨讀、那背不完的公式,那做不完的模擬,改不完的錯(cuò)題,堆積如山的復(fù)習(xí)資料,操場(chǎng)上微風(fēng)里或激昂或懶散的廣播體操,走廊里不經(jīng)意的擦肩,陽(yáng)光穿過(guò)窗欞留在課桌上的暖都是此生的緣,都會(huì)時(shí)常晃動(dòng)著在記憶里一再出現(xiàn),夢(mèng)里還在吟唱的詩(shī)詞經(jīng)典,枯燥的政治條款,內(nèi)心深處那一絲青春的萌動(dòng),對(duì)某個(gè)身影的喜愛(ài),喜歡卻不能表達(dá)、想念卻不敢觸碰的視線,那一絲絲少男少女的情懷,那毫無(wú)雜念的大笑后的明媚的臉,藏不住心事的眉間都會(huì)漸行漸遠(yuǎn),如風(fēng)消散……青春,有時(shí)就是瞬間,這場(chǎng)考試或是個(gè)節(jié)點(diǎn),此前的在父母身邊的恣意任性各種耍賴(lài),此后你要藏在心里的角落,你要獨(dú)立要長(zhǎng)大要有主張要不再慌亂,你已與少年無(wú)緣,一直覺(jué)得青春最好的就是可以恣意張揚(yáng)、自由身心,可以不怕失敗,奮斗了再奮斗。王國(guó)維曾感慨:一事能狂便少年 。高曉松說(shuō):你不慌張了 ,青春就沒(méi)了。可見(jiàn)青春是有標(biāo)記的,是一段可以可以慷慨澎湃、熱淚盈眶、激揚(yáng)文字、或青澀卻唯美的年華,所有對(duì)中學(xué)的留戀都隨著這場(chǎng)考試成為懷念……
2017年北京第一天的考試是陰天,在亭間徘徊等待監(jiān)考,亭上爬滿(mǎn)綠色的藤蔓,紅色的小喇叭花探頭探腦伸著笑臉,有雨絲飄然而過(guò),美好而傷感……我已平和不亂,哦,我逝去的青春,不再的少年……