?那是一張略顯斑駁的桌子。木質(zhì)桌子唯一的不好便是隨著時(shí)間的流逝，它會開裂，它會剝落，它會失去原來的樣子，變得不堪，變得脆弱。

?它所擺放的位置極為惹人注目：背對教室前門，緊貼講臺右側(cè)。幾乎所有的學(xué)生家長都會認(rèn)為這是頑皮淘氣、無法無天之人的寶座吧。想來，也是。一個(gè)老師將其放在眼皮底下的人，能是什么好人呢？

?但，他和其他人都想錯(cuò)了。這個(gè)位置上坐著的人，美好得讓他銘記了整整一生，也影響了他整整一生。

?她脖頸欣長，高高的馬尾，絲線般的頭發(fā)垂在脖頸上，被風(fēng)扇的風(fēng)吹得四處逃竄。她身體坐得筆直，雙手輕放在桌上，不時(shí)一動(dòng)一動(dòng)，似在把玩什么東西。她突然回過頭來，嘴角帶著盈盈笑意，眼睛里似有星光閃耀。窗外有清風(fēng)拂過，吹起她的發(fā)絲，顯得朦朧美好。他看到此景，臉上一片緋紅，底下頭來，手中懷抱的一大摞新書也隨著清風(fēng)散落。接著，他聽見了一聲嘩然。但他清楚地看面前的女孩右手食指上掛著一個(gè)卡通形狀的小動(dòng)物。她對他揮了揮手，接著響起了清脆的聲音，“你好，小亦。”

?“嘿，亦楠。”

?如她清脆般的聲音響起，他呆滯了一會兒，以為身后的就是她。

?“怎么，看到原來的班級就悵然若失啦。走，帶你去看我先前的教師。”

?還未說完就被拉走，又是這樣，還未道別就先一步離去。他再次回過頭時(shí)，木質(zhì)桌椅已成鐵質(zhì)座椅，講臺旁的桌子也已消失不見，就連門上的班牌也由360變成了420。他就這樣被拉著，急速跑過了半層樓。在這個(gè)正方形的建筑里，所有的一切都能清晰呈現(xiàn)，然而，正方形的四個(gè)街角，總是充滿著各種驚喜與挑戰(zhàn)，稍不小心，便會脫離原來的軌跡，開始另一段生活。

?他望著眼前這個(gè)頭發(fā)恣意飛揚(yáng)，笑容純凈，性格活潑的女孩，不禁想起她曾說的：“從此我愛的人都很像你。”