生老病死是自然規律，進入老年，身體機能會發生哪些變化?老花眼看到的世界是怎樣的?身體協調性下降又是怎樣的感覺呢?

老去的感受，當每個人老去那一刻才能切身地體會到。但是隨著科技的進步，使得提前體驗到這些感受成為了可能。我有幸參與了一次面向醫護人員的體驗活動，通過穿戴各種各樣的模擬老年體驗裝置，來體會兩種不同健康狀態的老年人的感受。

機體老化的老人是什么感覺?

即使沒有任何慢性病的老年人，隨著年齡增大，身體各系統機能不斷衰退，日常生活也比我們年輕人艱難許多。在生活中，我們常常能看到一些老人走路有點駝背，看書報時眼睛或遠或近。這是因為，隨著年齡增長，老年人改變的不僅僅是外表，更大的變化發生在身體內部。

圖中的這套裝置是全身模擬服，膝蓋和肩部有彈力帶連接著，頭部還有一副模擬眼鏡和一套耳塞。此外，還配有一根可調節的拐杖。

穿上這整套裝備的樣子是這樣的：

1. 關節退變

這套裝置穿上后，彈力帶會讓人直不起腰，四肢的大關節很難活動，抬腳也覺得很重。這是在模擬老年人肌張力下降、關節退行性改變之后，身形的變化。

通常，人年紀大了會出現脊柱后凸。即使想將身板挺直，由于脊椎彎曲度的改變和柔韌性變差，老年人也很難挺直，這樣有點微微駝背的樣子，往往變成了常態。

2. 視力減退

隨著機體老化，晶狀體彈性變差，睫狀肌肌力減弱，使得眼睛的調節能力逐漸下降，迅速調節遠、近視力的功能下降，老年人就逐漸出現老視，就是俗稱的「老花眼」。由于瞳孔縮小、視網膜的再生能力減退，老年人區分色彩、適應暗度的能力有不同程度的衰退。老花眼除了模糊之外，物體的色彩也會變得暗淡不清。

這里模擬眼鏡模擬的，就是俗話所說的老花眼。

3. 聽力下降

耳塞模擬的是老年人的聽覺不靈，也就是耳背。

耳蝸能力隨著年齡增長逐漸下降是一種自然生理現象。最明顯的現象，就是老人們在家將電視、收音機等音量開得越來越大，和人交談的聲音也越來越響。

可是，即使是同樣年齡的老年人，耳背的程度差別也很大。這是因為，導致聽覺不靈原因有很多，比如遺傳因素、煙酒過度等不健康的生活習慣、高血壓、動脈硬化、糖尿病等全身性疾病、長期接觸噪聲、使用氨基糖甙類抗生素等耳毒性藥物，等等。所以，生活習慣不健康的老人，聽力下降的速度會更快。

4. 做一個老年人是什么體驗?

當我穿上這套裝備的時候，最直觀的感覺就是視物模糊。我拿起一張報紙，湊到眼前，想努力看清寫了些什么，鼻子貼得都印上墨跡了，還是看不清楚上面的字，更別說完成穿針引線這樣的動作了。

戴上這副眼鏡，這才發現老花眼，湊得越近越模糊。視野里所有的東西都是色彩暗淡，昏黃一片。會不自覺地將頭后仰或者將書報拿到更遠的地方才能把字看清。

工作人員布置了一個小超市的場景，讓我穿著這套裝置去給「孫子」買菜。我馱著背，拄著拐杖顫巍巍地走進「超市」，因為裝置的束縛實在讓我直不起腰，而在肘關節和腿部各有束縛的綁帶，還讓人感覺動作不靈活，肢體僵硬，腳步也非常沉重。

到了超市，我整個人都快撲在價目表上了，還是看不清楚價格。詢問「售貨員」吧，卻由于「耳背」的原因，根本聽不清楚她說了啥。

衰老的感覺，真是讓人無奈啊。

中風后偏癱的感覺又是怎樣?

1. 中風是怎么回事?

俗話說的「中風」，專業的叫法是腦卒中。是一種非常兇險的急癥，需要立即送醫治療。它分為腦出血和腦梗死兩種。發病時的癥狀一般是突然暈倒、不省人事，或突然口眼歪斜、半身不遂、言語不清。由于腦卒中是腦血管發生意外，會對大腦的功能造成不同程度的損壞，導致語言障礙、運動障礙、癱瘓等等后遺癥。

腦卒中后有很多人留下了永久性的腦功能障礙，生活不能自理，需要接受長期的康復治療。

下圖這套裝置，模擬的就是腦卒中后左側肢體偏癱的患者。裝置由腰帶、左側肢體的束帶、手套和拐杖組成。

2. 偏癱后感覺和運動障礙的模擬

癱瘓的肢體部分觸覺功能也會下降，摸什么東西感覺都像戴著手套。為了模擬這種感覺，裝置的腰帶將癱瘓的左手和身體束縛在一起，難以分開。手套是特制的，里面有彈力繩，會把手指箍成一團，只有指尖能勉強動一下。

左腳有一個從膝蓋一直到腳踝的捆綁繩，綁上后膝蓋無法彎曲，腳踝也不能動，完全無法正常行走。感覺好像是整條左腿像一截木頭，完全不是自己的，這是模擬癱瘓的感覺。偏癱的病人，最明顯的就是活動能力的下降。無論如何用力，癱瘓的肢體還是沒有辦法隨心所欲活動。

3. 偏癱的老年人是什么體驗?

穿上這套裝置后，工作人員讓我躺在床上，指導我模擬腦卒中后導致偏癱的病人的一天。其間一些看似簡單的指導動作都暗含著康復治療的知識。

首先是早上起床，需要自己翻身，坐起。

這些簡單的動作，在裝備的束縛下變得非常困難。為了向沒有癱瘓的那側翻身，我需要雙手交握，用能動的右腳將癱軟無力的左腳勾住，頭偏向右邊，然后手腳再一起使勁往右側翻身，接著用能活動的右手勉強支撐著坐起來。

獨立翻身坐起，這僅僅是早上起床的第一步，而我已經滿頭汗。

第二步就是穿衣了，是一件襯衫。

由于左側偏癱，所以我需要用右手將左邊的袖子先套上，再用右手從后面慢慢把衣服攏上，然后單手扣扣子。單手扣扣子的動作，其實挺麻煩的。此時我的右手特別思念我的左手，但它完全不聽使喚。

偏癱的患者日常活動需要使用輪椅，于是我也體驗了一把坐輪椅的感覺。由于腰部有束縛，腳也使不上勁，我連獨自從輪椅上站起來都做不到，必須有人幫忙才行。

「返老還童」的感覺讓人熱淚盈眶

體驗結束，脫下所有裝備后，我只覺得一身輕松，返老還童活蹦亂跳的感覺，真是讓人熱淚盈眶。我走在街上的時候，曾風風火火地將很多的老人甩在身后。卻從未想過，為什么他們動作如此緩慢。直到今天，我才真正體會到年邁的無奈和傷感，也對平日護理的病人有了更深切的同理心。