暑假第一個月總是悶熱，沒有一點風的聲音，光剩下單調的蟬鳴。

蟬

而后一個月，風就開始橫跨嵐河，搔動兩岸的細葉桉。但是除了不變的蟬聲，又響起了另一陣轟鳴，那是老五的新摩托車。老五洋洋得意，拍拍油箱，“本田幻影，單缸四沖程。”

車頭是磨砂質感的HONDA，紅色的車身，前輪的剎車片在太陽光下閃出彩色的光暈。老五又摸摸右邊車把手，看著儀表盤，像是看著已別多年的老朋友。

“150cc，每分鐘1500轉，我沿著嵐河開，能到120邁。”

“嵐河邊可沒有你的JOJO，也許能遇到你媽，讓她看到120邁，你就死定了。”

“我媽可追不上120邁。”

老五拂去儀表盤的灰，又用衣服擦干凈后視鏡。“你去了縣城，別忘了我和老四。”

“你不來找我的話，可能就把你給忘了。”老五突然大笑，用他認為最瀟灑的動作跨上摩托車，發動引擎。

“聽見沒有，引擎的呼吸聲，車的心臟，活塞在不斷地跳動。”他輕擰油門，車身開始發抖，開始看不清后視鏡中的自己，呼吸變重了。

“你知道嗎，輪轂上，引擎上面，承載的是靈魂，而車手就是那個靈魂，我要做車手。”

“哪本書上學來的。”

“能不能別那么快戳穿我，”老五摸摸頭，“我覺得說得挺好，但是還是想騎車。”

“不做木工啦？”

“做，還是得做幾年。”老五將車子熄火，“我得存錢換兩缸車，也許是四缸的進口車。”

老五盯著后視鏡，“我想出去看看，走出這里，見見比嵐河更長更寬的河，現在風往東邊吹，我騎著車往東邊走，追上這陣風，風就往西吹了，那是我自己的風。”

“那你記得回家吃飯。”我說。

（待續）