如果有來生
要做一棵樹
站成永恒
沒有悲歡的姿勢
一半在塵土里安詳
一半在風里飛揚
一半灑落陰涼
一半沐浴陽光
非常沉默非常驕傲
從不依靠從不尋找
1、
說起葛叔，村里老人總是搖頭，說他沒出息。
我們一幫小孩子可喜歡葛叔了，他唱的小調可好聽。只要村里有紅事白事，葛叔就敞開嗓子唱小調，說來奇特，唱大半天嗓子還是亮堂堂的。
奶奶說，你啊，要是正經跟著班子干，沒準是個臺柱子呢。葛叔笑笑不說話。
要是人道一句好，便興起地唱個沒完，雖多是外鄉人。
調子我們小孩子聽不懂，只覺得葛叔唱得又哭又笑的樣子挺過癮。
唱罷，主人家賞個一瓶燒酒半包香煙，葛叔就盡興而歸。
“孩兒們，走著?！备鹗搴咧{子走在前頭，一揮手，一溜小毛孩跟著跑。
“咋樣，葛叔唱得好不?！?/p>
“好，葛叔的枇杷更好。”
“你們這群好小子，走，葛叔帶你們采果子吃去?！备鹗鍜绎喒訕溆蟹ㄗ?，硬是弄活了河邊的那棵枇杷樹，每到初夏時分就結滿果子。初夏，天氣沒那么悶熱煩躁，潮濕溫暖的水汽在河面轉悠。
一個五十好幾的男人吧嗒吧嗒抽著煙，不時悶一口酒，到興頭上就向著東頭橋哼小調，旁邊是他的枇杷樹，一群小孩兒，搖頭晃腦地啃著葛叔采下的枇杷。
現在想起也是挺奇異的畫面。
后來離開家鄉，去城里上學，城里攤子上倒是能常見到枇杷，也攢著零花錢偷偷買過幾回，總沒有葛叔家的有味道。
再后來聽說家里拆遷，因為不許移樹諸如此類的，平日里沒脾氣的葛叔和村里干部鬧得很不愉快，桌子拍得山響。
再后來，聽奶奶說起，葛叔生病，死了。
葛叔沒什么親人，還碰上大雨天，泥地一個坑一個洼的，葬禮上更沒什么人了，不過是粗粗地過了個形式。
前些年回到家鄉，那棵枇杷樹竟還有零零落落的幾棵果子。
8月份的天氣越發熱了，知了一聲接著一聲叫喚，東頭橋也拆得西零八落，我站在枇杷樹邊，卻不知道望向哪里。
奶奶說葛叔沒出息，他老婆腦子不好，一天沒看住跑了，有人說是往東邊那個方向跑的，他就一直種著這顆樹，這樣她就能找回來了吧。
不過葛子唱的調子真是好聽，奶奶喃喃地說。
風吹過，耳邊仿佛響起葛叔的調子，咿咿呀呀，平平仄仄。
等待是一個人的內心戲，唱念做打、嬉笑怒罵，表面卻是一片風平浪靜，沉默不語。
用一棵樹的時間等一個人，是寂寞的。我不是很懂，那個年代的愛情，但葛叔是個用情很深的男人，這一點我深信不疑。
春夏秋冬，開花、結果、落葉，樹安靜不語，陪著寂寞的人等著一個未歸的伊人。
歲月是無情的。時間的橡皮擦去生活的每一條痕跡，直到一切都消失不見。人是多么卑微，一生短暫，來不及好好愛一個人，來不及靜靜等一個人。
歲月是溫柔的，容得用情至深之人，用自己的方式想念一個人，在一個人的空闊天地里活得用盡力氣。即使自己灰飛煙滅之后，還留著念想。就像沒有調子聲，沒有葛叔，但枇杷樹還在。它還立在那里，等一個等不到的人，等一段等不到的時光。
2、
小時候不識字那會，喜歡拉著媽媽講故事，講愛情故事。
故事是說一只鳥與一棵樹相愛，鳥兒繞著小樹唱歡快的歌，樹葉嘩嘩做響，他們在小森林里自由自在地生活著。
直到一個極冷的冬天，鳥兒過完冬回到森林里，發現小樹不見了。
她飛啊飛，飛啊飛，找啊找，找啊找，好心的老奶奶告訴小鳥，小樹被工人砍走了，工人告訴小鳥，小樹被百貨公司買走了，百貨公司告訴小鳥，小樹被街上的一家人買走了，后來小鳥找到這家人家，小女孩告訴小鳥，圣誕樹回收到工廠里了。
流水線上，一盒盒火柴盒裝得齊整，小鳥找不到哪個是小樹了，只能傷心地離去。
她在樹樁上哭了好久，不知不覺中睡著了，她唱著歌兒，小樹回來了，從此小鳥和小樹幸福地生活在了一起。
雖然是在夢里。
這個冬天于小鳥是一場生離死別的東京愛情故事，于小樹卻是柴米油鹽的鄉村愛情故事。
你轉身的瞬間，我就開始想你，從零想到個、十、百、千、萬。
你離開的時候，我瘋狂得找你，從公交的首班車首個站尋到黎明破曉。
我失魂落魄地回到起點，我以為終于還是要失去你了。
如果可以，我愿意數一個羊場，換來你若影若現的一眸。
又是一年春來到，萬物復蘇，小樹醒了，小鳥趴在樹上，甜甜地睡著了。
小樹溫柔地沙沙作響，仿佛說著：
親愛的小鳥，謝謝你等我，雖然我其實一直都在。
謝謝你讓我知道，于你，我是多么唯一的存在，雖然你有點笨。
謝謝你讓我明白，原來離開，是這么令你撕心裂肺，雖然我不會說話。
謝謝你，我愛你。
總還是喜歡美好的大團圓，聽到圓滿結局的我，也甜甜地睡著了。
3、
愛折騰的S小姐終于沒有放過單反，毅然決然，一入深似海也甘之如飴。
在看過她微博發的各種小蘿莉女神后，突然有一天，發現她好久都有曬照片了。
“你這些天浪到哪里去了？”給她發私信。
“你猜。”再加上一個迷之微笑。
“你要是沒人約片，我可以當你的模特的，千萬不要自暴自棄。”
透過屏幕，就知道S小姐準是一臉“你開心就好”的樣子。
“哼，你等著。”
然后就沒有然后了，因為我的流量生生沒了。
“我發現樹特別好看，每天樣子都不一樣，怎么拍也拍不盡興......你看呀......”顯然S小姐興奮了，沒搭理我流量爆棚的憂傷。
確實很好看，露珠的光影，脈絡的曲折，還有似滿非滿的樹海。
我好像看到，你彎著腰一動不動只為捕捉蝴蝶輕撫葉子的一瞬。
我好像看到，陽光透過樹間的隙，透過鏡頭，在你的眼里釋放出流光溢彩。
這么耐著性子，等一棵樹的女孩子，你很美。
“菜，明天12號天氣預報說要下雨，哈哈哈。”
出嫁遇上雨天，你恐怕是第一個高興的新娘，前無古人。
按著風俗，在沿路樹上貼喜字，你撐著傘走來，定是最美的新娘。
“S，你說我這篇寫得好不好？”
“菜，除了夸我這點，其他亮點在哪里？”
“哼，明明是我要和你一起踐行社會主義核心價值觀之植樹節！”
“呵呵。”又加上迷之微笑。
沒關系，你開心就好。
