題目也是書名，一本描寫張愛玲的書。斷斷續續看了一個周，終于看完。看書的過程中，時常有種恍惚的感覺，文風細膩溫婉，唯美感傷，一度有種這是一本張愛玲親筆自傳的錯覺。但其實是作者站在旁觀者的角度，對這位半生富貴、半生凄涼的女作家傳奇一生的真實寫意。

張愛玲一生的人生歷程貫穿了整本書的內容。從門庭顯赫、風光無限的祖父一輩的記述開始，幼年家境富足，生活無憂，少年時歷經家道中落，父親落魄墮落，母親憤然離家，雖然生活尚還勉強維持，終究風光大不如前。

年僅十二歲的張愛玲，曾寫道，“人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日。”有人評價她是天生的悲觀主義者，對人生充滿一種無可名狀的幻滅感。倘若要是仔細了解她從小的生活變故和境遇以及成年后的顛沛流離，很難再對她這份悲觀主義有所苛責，人的性情中敏感的成分，終究不是那樣容易消除的。

我沒有讀過張愛玲寫的書，只看過一部根據她的同名小說改變的電視劇《半生緣》。林心如飾演顧曼楨，譚耀文飾演沈世鈞。兩個溫和敦厚的年輕人彼此相愛，本是天作之合。誰曾想單純善良的曼楨成為姐姐曼璐為維持其婚姻的籌碼，默認丈夫囚禁并強暴曼楨，生下孩子。而一無所知的世鈞找不到曼楨，反倒誤聽信曼璐的話誤以為曼楨已經另嫁他人，而他自己也最終順從母親的安排娶妻生子。

曼楨最終逃出魔窟，遠走他鄉，十八年后，兩人相見，彼此方才得知當年的真相，不由得抱頭痛哭。可是，就像最后曼楨最后對世鈞說的，“我們再也回不去了。”一語道破人生的真諦。

人生就是如此，不到最后不清楚命運的底牌究竟是什么。張愛玲遇見胡蘭成的時候，傾其一生的熱情和才華，也曾轟轟烈烈，也曾你儂我儂，也曾低到塵埃，也曾傷心欲絕。有人說她遇人不淑，才慘遭拋棄。可是，當初相遇時電光火石般的時刻，相信兩個人也都是給予過對方真心。

只不過人性是最難以揣測的，人性的自私和亂世里求生一樣都是本能，即便是在最親的親人之間，不但會發生形同陌路的冷漠，也會發生極度的仇恨。

在漂洋過海遠離故土前往美國之前，經歷過數年政治動蕩，生活漂泊和情感受挫，張愛玲已為自己再也不會愛了，至少不會一如當初年少輕狂時奮不顧身般投入一段戀情中，直至在美國遇到賴雅。

這個年長她三十歲的男人，撫慰她受傷的心境，抹去她孤寂的傷痕，將這個陌生的異國變成她的故鄉，并且給予了她一個最溫暖的家。對于隨著年歲漸長愈發孤僻高冷的張愛玲來說，這段人生的邂逅和相濡以沫帶給她足以慰藉余生的溫暖。

以至于在賴雅去世后，張愛玲獨自生活的二十四年里，她的佳作劇減，離群索居，倚靠回憶度余生，始終走不出失去摯愛的陰影。

曼梅寫道，習慣有時候很像是一種病，不嚴重，卻很長時間地積累在我們的身體里。對某一樣事物的偏愛，或者是對某一處風景的向往，就像有的人說不出哪里好，但就是誰都替代不了的那種偏執和歡喜。

我們的一生不過是清醒地穿過夢境而已，每個人都只不過是歲月的一個幽靈，充滿宿命的意味，誰又能說的清因果呢。

曾經在某一階段，以為生活就會沿著我們所能預見到的軌跡順延下去，余生波瀾不驚。不曾想過down到谷底還能看到愛的曙光和希望，那些失去的東西和錯失的愛情會在某一天以另一種方式出現，讓曾經支離破碎的心，再次感受到命運的眷顧和饋贈。

也唯有時間才會揭穿命運的底牌究竟是什么，相信即使過程糟糕，結局終會是好的。

完。