文| 若水

2月2日中午，忙完手頭雜事，匆忙吃了午飯，困意襲來。陽臺上黃花開得正燦，白花花的陽光透過抹茶綠的紗簾鋪灑開來，溫暖一片。我歪在沙發(fā)上，上下劃拉著訂閱的公眾號，卻發(fā)現(xiàn)，幾乎清一色全是大S在日本旅游期間，流感引發(fā)肺炎去世的消息。我有些懵，一激靈坐直身體。怎么可能？這樣一個生命力極強(qiáng)，活力與年齡都處在蓬勃階段的48歲女星，怎么可能被小病5天奪命？難道今天是愚人節(jié)？

懷疑歸懷疑，我還是點(diǎn)開常看的，一個絕不捕風(fēng)捉影的公號主，她的文字也證實(shí)了消息屬實(shí)。

一絲無法掌控的無常感瞬間朝我襲來，如同一陣猛浪洶涌砸上腦門，讓人無法站立，幾近窒息。

對于大S，我沒有很深的感覺。但她野蠻的生長力，勇敢做自己的姿態(tài)一直引領(lǐng)著無數(shù)女性在成長。這一刻，她在《流星花園》里飾演的杉菜浮現(xiàn)，那個梳著兩條麻花辮、青春蓬勃的杉菜，那句響亮的臺詞直灌我耳：我不是溫室里的花朵，是打不倒的雜草杉菜。

2000年，25歲的大S憑借青春偶像劇《流星花園》中的“杉菜”一舉成名，成為很多人的青春記憶。那首由庾澄慶演唱的主題曲“情非得已”，朗朗上口，唱響大街小巷。

2002年，流行出租光盤，哪個電影火了，哪部劇熱播了，影像店都會有光盤出租。為打發(fā)時間，我的男朋友租了大S的《流星花園》來看，唯美的畫面，溫暖的愛情一下將我擊中。那是我一連數(shù)集追過的電視劇，也是我和男朋友一起看的第一部劇。從那時起，杉菜住進(jìn)我的心底，直到現(xiàn)在，提起大S，我只記住了杉菜。

可以說，很多人的青春里都住著一個大S演繹的杉菜。“杉菜”的逝去讓人倍加傷感。

一番回憶后，我對自己說“緬懷完畢，睡會覺”。

近年來我將部分時間用來關(guān)照內(nèi)心，刻意讓內(nèi)耗越來越少。對內(nèi)，我對親人投入的時間越來越少，尤其對老公的關(guān)注和兩個女兒的教育；對外，我對公眾人物或公共事件的注意力與追逐力越來越淺。

我用不同的方式釋放我的情緒，除了大S，我緬懷過3位公眾人物的離世。

1，

在剛剛過去的2024年12月4號，86歲的瓊瑤阿姨主動棄世，引發(fā)全網(wǎng)嘩然。從官方媒體到自媒體賬號，都在關(guān)注這位引領(lǐng)華人文化圈和影視圈長達(dá)半個世紀(jì)的愛情教母，有視頻有文字，有片段有長文，有贊譽(yù)有詆毀。

我只是一個粗淺的文字愛好者，阿姨那些耳熟能詳、風(fēng)靡?guī)资甑难郧樾≌f，我在青春期里未看一本，但經(jīng)由原著改編的電視劇卻斷續(xù)看過。小時候電視少，《婉君》《一簾幽夢》《青青河邊草》播出時，我不能時刻守著電視去追劇，只是隔三差五過眼癮。長大了課業(yè)重，沒有精力去追《還珠格格》或《情深深雨蒙蒙》，但阿姨熱播劇的影視金曲，卻在響徹大江南北的同時，如同高山流水，沁我心脾。

驚聞阿姨離開，我買了她25歲時的成名作《窗外》，又買了她生前最后一本書《雪花飄落之前——我生命中最后的一課》。她的文字真是精妙，古詩詞底蘊(yùn)深厚，運(yùn)用詩詞行云流水，沒有穿鑿的痕跡。我甚至心生悔意，自己竟然錯過如此棒的文字。

感謝天南地北的有心人，他們第一時間將阿姨熱播劇的金曲剪輯、匯總，配以經(jīng)典劇情，讓我這類以前沒有讀過她的文，沒有好好看過她的劇的追隨者，第一時間聽到那些久違的旋律。再次致謝。

在做雜事時，在接送孩子的路上，在沐浴陽光時，我會戴上耳機(jī)，陶醉在阿姨歌曲的旋律中，一首接一首，從“一個女孩名叫婉君”到“青青河邊草，悠悠天不老”，從“情深深雨蒙蒙”到“當(dāng)山峰沒有棱角的時候”……我醉心在聽曲中，懷念那段處處都有阿姨相伴的年歲中。

2，

再往前追憶的是楊絳先生。

2016年5月25日，楊絳去世，享年105歲。

先生是我國著名的作家、戲劇家、翻譯家。47歲時，她自學(xué)西班牙語并翻譯《堂吉訶德》，這本譯作更是被時任領(lǐng)導(dǎo)以國禮贈與來訪的西班牙國王。先生的名言“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑，我的雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”“人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。”“我們曾如此期盼外界的認(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。”無數(shù)人將這些奉為圭臬。

但那時，對于楊絳先生，我只知道她是寫《圍城》的錢鐘書的妻子，并不知道《圍城》扉頁上那句“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去，對婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此”出自楊絳之手。更不知早在錢鐘書出名前，楊絳創(chuàng)作的劇本《稱心如意》、《弄假成真》等作品，早已名震上海灘。而別人介紹錢鐘書時，往往這樣說“這是楊絳的先生”。

當(dāng)時的我，真是孤陋寡聞到家了。

先生去世次日，我去某寶買了她的《將飲茶》、《我們仨》、《走在人生邊上》，并在扉頁右下角認(rèn)認(rèn)真真寫上先生的離去日期及網(wǎng)絡(luò)悼念情況。

對于先生的文字，因?yàn)樗接邢蕖⒔?jīng)歷淺薄，10年前初讀時，總覺寡淡無趣，放下又拿起，拿起又放下。如今才發(fā)現(xiàn)，先生對于文字的組合如此精妙，表達(dá)如此精準(zhǔn)。

經(jīng)歷奶奶的突然謝世，再讀先生《我們仨》中女兒“阿圓”的去世，那句“我覺得我的心上給捅了一下，綻出一個血泡，像一只飽含著熱淚的眼睛”將我深深刺痛；

當(dāng)我的心反復(fù)被小女兒的高燒撕磨，再讀夢中將要去世的阿圓對先生的囑咐，“娘，你曾經(jīng)有一個女兒，現(xiàn)在她要回去了”，那聲溫軟的“娘”，讓我啜泣不已。

讀先生筆下的夫妻情深，我感觸頗多：

一個人常常說著“愛你”，卻處處規(guī)限你的言行，那不叫愛，而是借著愛的名義控制你；

真正愛你的人，不僅欣賞你的優(yōu)點(diǎn)，更包容你的缺陷，ta會創(chuàng)造一切條件讓你做自己；

真正愛你的人，不會只為ta的父母讓你去適應(yīng)、去改變、去委曲求全；

真正愛你的人，不管有沒有孩子都會尊重你，哪會因沒有生個男孩而冷暴你、惡罵你！

真正愛你的人，除了“死別”，ta會創(chuàng)造一切機(jī)會與你廝守，絕不會隨意找個借口與你長期“生離”。

我一直記得錢鐘書不生二胎的言論，“假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎么對得起阿圓呢。” 字里行間滿滿都是對女兒的愛。

和誰結(jié)婚真的不一樣。那種志趣相投，朝夕相伴情更濃的婚姻確實(shí)存在著，它的名字叫“錢鐘書和楊絳”。

3，

最后一個追憶的是當(dāng)代詩人汪國真。

熱愛詩詞的朋友應(yīng)該有些印象。80年代末，汪國真的詩深受追捧，影響力一度達(dá)到頂峰，1990年更是被稱“汪國真年”。他是文學(xué)界的耀眼星辰，一度超越當(dāng)紅影視明星。

那些年，爸爸做編輯記者，他要審稿，看的書類目雜，詩歌散文與小說，他都研讀。家里那幾本汪國真詩集，他常一捧半天。當(dāng)他放下書去做別的事，我便湊過去，碰到走心的生花妙筆，我會抄錄到珍愛的筆記本上，帶到班級挨個兒傳看。

時隔多年后的2015年4月26日早上，翻看朋友圈，看到汪國真肝癌去世的消息，頓覺生命無常到短暫。那些小時候傳抄詩歌的年月一下涌上心頭，我一遍一遍默念他的代表作《山高路遠(yuǎn)》，落寞得如同失去心愛的筆記本。后來歌手譚維維將這首詩帶到央視“經(jīng)典詠流傳”的舞臺上，去演繹，去傳唱。當(dāng)旋律響起，歌詞中迸發(fā)的進(jìn)取、執(zhí)著、樂觀和自信，再一次讓我淚目。

在此，我將該詩錄下，再一次借用它來祭奠我的少年歲月，再一次緬懷那些引導(dǎo)過、陪伴過我們一段生命征途的明燈們：

呼喊是爆發(fā)的沉默

沉默是無聲的召喚

不論激越

還是寧靜

我祈求

只要不是平淡

如果遠(yuǎn)方呼喊我

我就走向遠(yuǎn)方

如果大山召喚我

我就走向大山

雙腳磨破

干脆再讓夕陽涂抹小路

雙手劃爛

索性就讓荊棘變成杜鵑

沒有比腳更長的路

沒有比人更高的山