黃悅畢業的時候，一心扎在工作上，妄圖改變自己“農村出身，終歸農村”的宿命。華年易逝，等到意識到自己老大不小，終究要嫁人的時候，黃悅已經28、9歲了。

這些年不懈努力，終于當了班主任，工資也從最初的幾百塊一個月漲到了3000。可是，有什么用呢？浮華洗盡，終是抵擋不了命運。

母親頻頻來電，每到周五黃悅就匆匆往老家趕，周六、周日開始緊鑼密鼓地相親，周一早上再火急火燎地趕回學校。這樣的日子持續了小半年，黃悅疲累不堪，對這些相親對象并無什么好感。后來，黃悅索性在同城會里網聊認識了個男人——向偉文，以男友的名義抵擋七大姑、八大姨的狂轟濫炸。

過了3個月有余，眼看著黃悅就要跨進30歲的大門，好不容易消停了一段時間的親戚朋友又開始催。黃悅覺得累極了，那個周末，向偉文再次跟她提出見面的時候，黃悅懈怠地說：“好！”

約會的地點定在一家咖啡廳里，黃悅先到的，她坐在靠窗的位置，百無聊賴地望著窗外來往的人群，內心涼漠成一片沙地，蒼涼的月光照著，冷得人牙齒不自覺地打抖。

向偉文來了，175cm，黑黑瘦瘦，一張嘴，露出白森森的牙齒：“不好意思，我遲到了，路上堵車。”

黃悅沒應聲，只是懶懶地轉了轉身子，坐正。

向偉文坐下來，跟服務員示意，拿來了菜單遞給黃悅：“你看看，有什么想吃的，隨意點。”

黃悅慢條斯理地接過來，指著菜單上的圖案，頭也不抬地說：“這個，這個，還有這個！”說完，就把菜單推還給了向偉文。

向偉文接過菜單遞給服務員：“玉米切小塊兒，五分熟的牛排換八分熟，其它的，我要跟她一樣的。”

聽了這話，黃悅抬起眼皮開始注意他：這是個心思細密的男人，而且眼疾手快。如果沒猜錯，切塊兒的玉米和八分熟的牛排應該是給她的備選，這樣一個小動作，不覺已經悄悄觸動了黃悅的心。

菜品上來，果真如黃悅所料。

向偉文邊切餐盤里的牛排邊說：“大多女生的腸胃都不好，你經常加班，我以為還是八分熟的牛排更適合你。”

這一餐，黃悅被這種溫暖的關懷包圍著，細嚼慢咽，品味著美食，也似乎在品味這種美好的感覺。

用餐結束的時候，向偉文從一旁的椅子上拿出一束粉色的玫瑰花送給黃悅，他說：“生日快樂！”

黃悅一愣，轉而想起，自己在同城會里注冊的信息，生日好像就是九月。

那是黃悅第一次收到成年異性送的玫瑰花，還是粉玫瑰。一瞬間，黃悅像回到了17、8歲的花季，一陣風雨，忽而就潮濕了荒涼的沙漠，而這一束玫瑰花仿佛種在了那片沙漠上，順勢瘋長，四處蔓延……遍地都成綠洲。

后來的后來，兩人儼然就是一對蜜里調油的小情侶。在向偉文的強烈攻勢下，寒假，在海南的一處海邊酒店里，黃悅把自己全然地奉獻給了愛情。

過年回家的時候，母親頻頻追問，黃悅終于吐口：“向偉文我們準備今年5月結婚。”

向偉文也坦白，自己家在120km以外的鄰市郊區，父母務農，還有個哥哥，自己做流動銷售生意，年收入3萬左右……

黃悅的母親，越聽心越灰，百般相勸，黃悅都認定了向偉文，住首付房每月還房貸，沒有車也沒關系。因為，黃悅發現，自己已經懷孕了。

二老含淚給他們辦理了婚禮。婚后一年，黃悅已經被房貸和家庭瑣事牢牢鎖住。婆婆兩人性格不和，懷孕期間黃悅沒少生氣，偏偏向偉文又不在家。產后抑郁的黃悅幾次想到了去死，一把火燒了這還有30年房貸要還的房子，還有雞犬不寧的婆媳倆，以及天天鬧騰不休的小兒子……

向偉文回到家里，看到焦炭一樣的母親和妻子，還有襁褓中全身燒傷的小兒子，整個人崩潰到了極點。他想不出自己還有什么活下去的動力，他恨黃悅為什么不等等他，把他也一并燒了，留他來品嘗這種絕望的痛徹心扉……

從前的愛情，是奮不顧身的相依相偎，飛蛾撲火也覺得沒什么可惜。此時此刻的決絕毀滅，不知道是不是黃悅追求的“所謂愛情”……