昨日看書,突然想家。念及思家之心太重,有種惘惘的擔(dān)憂。
擲筆嘆息,不能文章。
雨夜闌珊,風(fēng)蕭兮兮。心中難過憂慮竟難以收拾,將近凌晨十二點(diǎn),忍不住撥了媽媽的電話。那頭,話音模糊低沉,已是睡意朦朧的樣子。我忍了泣意,問了侄兒可睡了,嫂嫂可睡了,近來奶奶可好,爸爸哥哥有沒有打電話回家,絮絮叨叨問了個(gè)大概,末了,媽媽囑咐我,要早起吃早飯,不要餓著胃。殷殷囑咐,從前聽過無數(shù)遍,如今才明白,這是父母對(duì)子女深深的擔(dān)憂愛護(hù)。
古人云,“父母在,不遠(yuǎn)游。”我年少時(shí),只想離家越遠(yuǎn)越好,高考志愿于是填到了天之涯角的溫州。每到寒暑假回家時(shí),坐著火車,轉(zhuǎn)經(jīng)杭州,轉(zhuǎn)經(jīng)合肥,再從合肥往家去,這條路總是那樣漫漫長(zhǎng),好似山長(zhǎng)水遠(yuǎn)不到頭,對(duì)于歸家的人來說是無盡的折磨??偹惝厴I(yè)了,又去了西南之地,山長(zhǎng)水闊,離家萬里,高樓望斷,青山綠水間不見家鄉(xiāng)蹤影。待西南歸來,漂泊不定,從浙江轉(zhuǎn)江蘇,最終落腳合肥,總算是離家最近的一次了。
我繞了小半個(gè)中國,最終還是要回來依附父母,要呆在他們身邊的。年紀(jì)越大,卻越是依戀他們。前幾天看到家里鄉(xiāng)鎮(zhèn)有個(gè)職位招考,我打電話問媽媽,“媽媽,我考回家里去可好?”
媽媽說,“你自己看著辦啊,要是讓你考回來,將來你要怨我把你留在家里了,畢竟沒什么發(fā)展前途?!逼鋵?shí)前途什么的有什么要緊呢,我只是想回家罷了。人這一生也不過如此,在哪生活都一樣,所謂更好的物質(zhì)生活有什么意義呢,若是至親至愛的人不在身邊,不能共享喜樂悲哀,和“斷腸人,在天涯”有何兩樣?
然而,我是想讓他們過得更好的。有次讀史鐵生的文章,他在里面問他的朋友,當(dāng)初拼命的想出名,最初的動(dòng)力是什么。他的朋友有點(diǎn)不好意思的想了會(huì)跟他講,其實(shí)當(dāng)初他拼命的想出名也只是想讓母親感到驕傲。史鐵生后面點(diǎn)評(píng)說,這個(gè)卻是人們追求名利最初最純粹的動(dòng)力。我深以為然。
我從前有次漂泊在外,身心受窘,沮喪絕望的時(shí)候,曾經(jīng)求助一位我信得過的朋友,我對(duì)他說,“幫幫我吧”。他便與我長(zhǎng)聊,問及我在外茫然漂泊所謂何來,我苒弱可憐地回他,想讓媽媽過的更好。他嗤笑且不以為然。他說我心里有些問題,沒有人活著就是為了自己的媽媽的。我辯論不過他,他是學(xué)法律的,思維敏捷,邏輯縝密,縱使無理也能被他說出十足的有理。我這個(gè)正宗的心理學(xué)出身的人,被他說成是心理有問題的人,讓我疑心他是報(bào)復(fù)我從前說他是個(gè)心理變態(tài)——為這句話,他還折磨了我好久。
可是,若是這樣也是心理有問題那便認(rèn)了。想想從前四十二孝里的孝子,細(xì)究起來也是具有問題的。
記得從前,我還在上小學(xué)時(shí),媽媽便離家打工。每過完年,便要出門,爸爸不愿她走,家里人都不愿,然而她不留下,看著我和哥哥可憐兮兮的望著她也不留下。四姑便搡我,說,你哭呀,抱著你媽大腿讓她別走。我從不哭,當(dāng)著她面分別之時(shí)亦不留一滴眼淚。只是在她上車之后,一個(gè)人坐在頂樓的樓梯上,默默哭泣,這時(shí)候天便下起了雨。小孩子常常唯心,以為天也是要為她傷心哭泣的。這個(gè)想法一直持續(xù)了好多年。
她與爸爸每每爭(zhēng)吵,我都覺得惶恐,凄凄然,有被拋棄的恐懼。有次,她與我說,我和你爸爸離婚,你跟我,你哥哥跟著你爸,可好?我點(diǎn)頭說好,心里竟有種解脫。然而她終究不舍得我們受苦,便自己熬著。后來我和哥哥吵架,她氣憤煩惱時(shí)便說,你們這樣不爭(zhēng)氣,我也不要你們了。我和哥哥便沒了聲息。
因我自小敏感內(nèi)斂,性子桀驁古怪,常常惹她生氣。后來大了,自覺翅膀硬了,她說我時(shí),我便頂她,“從前你不管我,現(xiàn)在來管我也遲了?!彼泖鋈粺o聲?,F(xiàn)在想來,我刻薄利口,當(dāng)時(shí)肯定是傷了她心。若說從前我年紀(jì)小,尚有怨怪,如今卻明白她的辛苦不易,只覺自己不孝。她這一生,憂患多,歡樂少??v使豪氣開朗,驕傲大方如她也被世事漸磨,變得低調(diào)暗淡。人生華麗堂皇若旗袍,經(jīng)年累月,也要暗淡失華,不見初時(shí)驚艷。
我只想她從此無憂無災(zāi),健康長(zhǎng)樂,含飴弄孫,子息誠孝,壽至百年。
我這一生,想求名求利,最初也不過是想為了她過的更好。我惘惘中覺得這份至誠的心必要菩薩知曉,只求他保佑?jì)寢尳】甸L(zhǎng)壽,家里人平安無災(zāi)。決心明天去一趟九華山,便在菩薩面前磕上九九八十一個(gè)頭,也心甘如飴——所求不多,只為安康。