莫名的冬日的暖陽沒有溫暖長了寒冰的心扉，來自西北的朔風依舊凜冽，只是灰蒙蒙的天在白色的飄雪后綻開了久違的天藍笑臉。沉浸在愜意的陽光下，時間仿佛過得緩慢，連動作也變得舒適起來。
太陽公公在冬天是難遇見的，所以當他出來了，感覺一切都明媚了。可是在光明褪去顏色，灰暗又爬上窗臺。昏黃的老式掛燈下，方寒獨自一人在洗著碗，感嘆著：筷子可真多啊…哎…這一家子。灶臺邊沿沾有淺淺的油漬，掛的老臘肉間斷地霸占這古董灶臺好幾天了，在重重隔煙紙的包裹和濃煙的熏制下，豬肉漸漸變紅，儼然一股老臘肉的姿態。
農村的夜晚在不熱鬧氛圍下都很難熬。方寒去外地之后很少回來，在忙碌中也漸漸忽視了爺爺的過世，家鄉巨大的變遷。記得去年還能一起置辦年貨，今年就物是人非了，心里頭就酸酸的。
風不時的穿過墻隙，吹動了隔煙紙，方寒低著頭瞄到的影子像是人影，好幾次嚇得她想叫出聲音來。害怕從未如此深刻的扎入心里。她忍住了叫喚，告訴自己遲早會面對這樣的情況，早晚而已。夜幕，寒冷，悲傷在稀釋著這個年輕人回家的熱情。
她不知道自己細膩的感情該到何處寄托，忙碌的父母，隔代的奶奶，不懂事的兩個雙胞胎妹妹……
方寒迷失在糾結與痛苦中，許多事滿是歡聲笑語，許多事布滿心酸委屈，都是不堪回首。她緘默了，在黑暗里，在寒冬里，在悲傷里。
