我是到中午才知道楊絳先生走的，當時心中感覺五味不齊。

按說老先生離開時已年過百歲，自古以來都算得是喜喪了；

可另一面又覺得楊先生白著頭接連送走女兒、送走丈夫，又獨自清醒地活了18年，著實不易，也確實冷清。

可是我所感到的清冷，就一定是先生會感覺到的冷清嗎？我所體會到的離別之痛，就一定如先生曾經體會的離別之痛嗎？我所回味的楊先生與錢鐘書先生的眷侶情深，就一定是有如楊先生心中的濃情嗎？

恐怕，這一切只是我們在用他人之情，抒己之意罷了。

楊先生的女兒和丈夫分別于1997、1998年相繼去世。那時的她已經87歲高齡。原本她的心愿是：“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了。”結果，她又獨自走過了十八年。

不用去說什么當年楊先生如何與錢先生的人生只如初見，不用說什么「相信我，我并沒有訂婚」、「我也沒有男朋友」的純萌憐愛，很多時候，我們只是自己累覺不愛，就將很多的意義放在他人當年的或如今的癡情故事上罷了。

王某和謝某又走到一起了，我們說真愛如水，終將合流，我們相信愛了；

汪某和葛某情變鬧掰了，我們苦笑渣男如斯，終有報應，我們不再信愛；

章某微博曬娃被前情痛撕，我們靜坐壁上觀，有葛如此，做女當如國際章；

林某和霍某忽然暴露恩愛，我們欣喜又若狂，有情如斯，堅守終會得正果。

問題是，我們看得如此熱切，我們內心真的信了嗎？我們認真如此做了嗎？

楊先生走了，肯定不會想到誰會因她而活了。

因為先生一生都堅執著：

「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。」

她不需要什么東西為她而活，因為18年前，她想為之而生的人已經離去。

可這幾天，自媒體圈畢竟因先生而活了起來。當我們翻看手機和電腦時，滿屏的祭思，滿眼的深情，可是如果相互問一問，你真的看完了『我們仨』了嗎？你是否看過『走在人生邊上』？你確實讀懂了『洗澡』？

這個時代，說它是最好的時代，因為它可以有各種工具和平臺，讓你發出屬于自己的聲音，讓你可以盡情說出自己的心聲。

這個時代，它卻也是最糟的時代，因為它是人人都是自媒體的歲月，所有人都渴望發聲、希望被關注、被崇拜，卻唯獨忘了好好過自己的生活。

我們借著名人的肩膀，秀出了多少自己的虛榮和優越，秀出了多少自己的投射和移情，譬如名人一秀愛、一分手、一復合、一劈腿，我們總要激動又肝動。

我們搭著故人的足跡，「擺拍」了多少到此一游的機心，借著又賺走多少淚花和金錢，譬如每年的愚人節，如今也不那愚人了，因為還要忙秀哀傷。

楊先生走了，留下既激勵青年人、又倍受“假造”爭議的九句真言和「百歲感言」，你可以正著說我在緬懷，我當然也可以反著辯罵你是偽造。

我的一位神交好友瓦克五說：每當有名人過世，隨著微信上的一番熱鬧，也就意味著，新的一波“鄙視鏈”正在形成。鄙視他人并不能證明自己的高桿，要警惕看人不爽的戾氣，掩蓋的有可能是自己內心的焦慮和不安：明明自己才是真愛，為什么卻被那個小婊砸奪去了風頭！我不能忍！我不能輸！……建議被鄙視的可以站走廊檢討一下：自己對名人是真愛還是純粹跟風，會不會在深度交流中很快露出馬腳；而鄙視他人的也不必輕易動氣，請和我一起慢慢提高修為，笑看云卷和云舒，淡觀裝逼和作死。

對的，這正是當代互聯網的特點，我們似乎都努力地活成了別人的影子。

「世界是自己的，與他人毫無關系。」

楊先生說過嗎？或者是楊先生借他人璣珠？

重要嗎？不重要嗎？重要嗎？

楊先生的活法，淡定從容卻同樣精彩。不過，年過百齡的淡然，有時候是要用歲月的淬煉方得真精髓，而在這個之前，誰能沒有過青蔥年華的沖動。

楊先生走了，她也許不需要我們送，因為她是去「我們仨」團聚的。

楊先生走了，我們或許更需要理解「我的生活與他人無關系」真正的道理，老老實實地打理好我們自己的世界。