全家福

文:劇不終


十一回婆婆家,一路舟車勞頓,剛進家門還沒坐定,婆婆就提出來,“你們這次回來,我有個心愿,咱們這次可一定要拍張全家福。”

“這有啥難的,只要您一聲令下,舉起手機還不就拍了,簡單!”我們寬慰老人家。

“啊,不去照相館拍啊,可我是要沖洗成相片收藏起來的,不想只是放在手機里。”婆婆有點小失落。

“這不難啊,用手機拍了,一樣可以打印成照片的。”

婆婆的鄭重其事和我們的輕描淡寫,恰似兩重天。

在老人們的認識里,去照相館,衣著整潔大方,按照長幼尊卑排好位置,由攝影師擺布著,正襟危拍下的,那才叫全家福。

而在年輕人的眼里,只要人頭夠數(shù),無論在哪里穿什么擺什么姿勢風格是搞怪還是隨意,都是全家福。

此后幾天,老人家每天都會把“全家福”三個字念叨上一兩遍。

可說也奇怪,那幾天要么人不齊,要么有別的安排,這只要動動手指就能實現(xiàn)的再簡單不過的一件事,竟是拖到我們返程前的最后一晚才勉強完成。

在升騰著火鍋熱氣的包間里,服務(wù)員舉著手機連拍了七八張照片。

照片上除了收錄進去十張臉以外,還有餐桌上的火鍋、菜盤和料碟,畫面很是雜亂,說不清楚誰才是這張照片的主角。

我們有些慚愧,安慰公公婆婆說,下次回來再好好拍。

婆婆悠悠嘆口氣說,“以后越來越走不動了,沒事的時候,就想翻翻相冊看看。誰知道這全家福還能拍上幾年啊。”

想起了我自己的父親和他所鐘愛的全家福。

大概從我上大學(xué)的第一年起,每年春節(jié)回家,父親必張羅著去照相館拍張全家福。

照片沖洗出來,父親先不急著拿回家,總是先拐個彎去到一家店里,找人仔細塑封好了,再拿回來讓我們看。

父親做什么事都嚴謹。我們一家人并沒有多少照片,這些不多的照片,在我離家上學(xué)的日子里,被父親整理出來,拿去塑封好,再放入相冊。鄭重其事的。

我總是嘲笑父親這種舉動,我說塑封之后的照片顯得又蠢又土。

“然而它利于長久保存”,父親也總是不厭其煩地反駁我。

老實說,我不喜歡照相,更煩透了全家福那種老舊的拍照方式,每次總是不情不愿地隨了爸媽一起去。

拍照的時候,攝影師無論怎么啟發(fā)怎么調(diào)節(jié)氣氛試圖讓我配合地張嘴笑笑,也未能得逞。

當時數(shù)碼相機還沒有出生,攝影師用的還是傳統(tǒng)的膠片相機。一張定成敗,容不得他沒完沒了不計成本的“咔嚓”下去。

所以,你可以想見,在那些全家福照片上,那個嘟著嘴、掛滿一臉不情愿的倒霉熊孩子,該是多么難看的存在。

三十歲前,每次回家看到這些照片,我的心里都會翻涌起偷走照片毀尸滅跡的沖動。

回想起來,三十歲似乎是個分水嶺。

三十歲前,我認為父親和他執(zhí)意堅持的全家福一樣,迂腐、老舊、過時。那時,我對所謂的相聚、離開,沒有什么切膚的疼痛感,只有從看過的文字里汲取到的淡淡憂傷,甚至有時還會有如釋重負的感覺。

三十歲后的某天,我終于遲鈍地意識到,自己就像一朵蒲公英,隨風飄到離家二千公里外的地方落了腳,扎下根,從此再也無法連根拔起,回到曾經(jīng)養(yǎng)育了我的那個地方生活。

我突然醒悟到父親的睿智和那些全家福照片的珍貴。

可惜,有些事,即使追悔莫及,世上也是沒有后悔藥可以吃的。比如,照片里換上一個陽光燦爛的女孩。

再到后來,當我無數(shù)次地后悔沒有在女兒成長的某個關(guān)鍵時間為她留下影像記錄的時候;當因電腦失竊,女兒十歲前的所有照片蕩然無存的時候;當女兒第一次和我討論國外游學(xué)的時候......我驚奇地發(fā)現(xiàn),心里升起一個和父親當年同樣的念頭:一年,一張,全家福,打印出來,塑封好。還有父親沒有說出來的一句話——以此紀念我們必將越來越少的相聚時光,以及必將越來越遠的兩個世界。

幾天前再次讀到顧城的一句詩:

人間無故土,小雨是家鄉(xiāng)。

禁不住在記憶里搜尋那個南方小鎮(zhèn)在下雨時和不下雨時的模樣。

而此刻的北京,日影西斜,漸漸沒入高樓和遠山間。


Endless

想做一件和記錄時間

有關(guān)的事情


文 | 劇不終

圖 | 據(jù)CC0協(xié)議引用

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 中午,天空下起了綿綿細雨,可惜現(xiàn)在不是春天。 陰沉沉的天氣,時而吹起一股冷風,將落在衣服表面的細雨所帶的濕氣吹進了...
    咩一閱讀 211評論 0 0
  • 發(fā)表于2014年5月26日平頂山日報 家庭沙龍 “XX的經(jīng)典語錄、必學(xué)的菜譜、為了老婆要收藏的美容法……”一條條信...
    楊心武閱讀 437評論 0 1
  • 有一種境界叫放下,就是要我們學(xué)包容。包容就要不要心胸狹窄,斤斤計較。
    慎思慎行慎獨閱讀 172評論 0 0