2016年的夏天,蟬鳴如織,南昌的天氣和往年一樣酷熱難當(dāng),太陽(yáng)每天都炙烤著這座城市。
? ?在最炎熱的兩個(gè)月里,我選擇留在了這兒。
七月,火辣的陽(yáng)光為過(guò)去一年的研究生生活畫(huà)上了一個(gè)平淡的分號(hào),行文至此,擱筆兩月。考慮到分號(hào)后面還應(yīng)該有不至于拙劣的下文,我打算把這一小段時(shí)間交出來(lái),跟自己談?wù)劇?/p>
過(guò)去一年,我努力地去平衡工作和學(xué)習(xí),既不想掩飾在工作上的野心,又想在學(xué)業(yè)上做出成績(jī),后來(lái)我發(fā)現(xiàn)高估了自己駕馭時(shí)間的能力,有時(shí)像風(fēng)箱里的老鼠一樣,被兩頭擠壓,狼狽不堪。我犧牲幾乎全部的業(yè)余時(shí)間,甚至連導(dǎo)師也沒(méi)見(jiàn)上幾面,換得一年的委曲求全。那時(shí)我一直被推著走,晚上常常十一點(diǎn)以后回寢,做著不止一份工作,時(shí)間沖突得厲害,除了期末論文,我沒(méi)有太多精力放在學(xué)業(yè)上,心里一直惴惴不安。導(dǎo)師三番五次打電話催我交論文提綱,我只能閃爍其詞。就這樣第一個(gè)學(xué)年踉踉蹌蹌終于過(guò)去,我感覺(jué)如釋重負(fù)。
那段日子我過(guò)得無(wú)比煎熬,并不是因?yàn)槊β当疾ㄉ硇钠v,而是因?yàn)闊o(wú)法支配自己,節(jié)奏被打亂,在繁瑣的事務(wù)中疲于應(yīng)付。人們常說(shuō)“走得太快,靈魂會(huì)跟不上”。那時(shí)我深有體會(huì)。每天早出晚歸,不停地在完成任務(wù),沒(méi)有時(shí)間思考,沒(méi)有機(jī)會(huì)獨(dú)處,也沒(méi)看過(guò)幾本書(shū)。以前我常常感時(shí)傷懷,也偶爾幽愁發(fā)憤,但是那時(shí)每天在城市里面穿梭,與無(wú)數(shù)人和景擦肩而過(guò),幾乎都是面無(wú)表情。
一年多下來(lái),我深切地感受到這種生活給我?guī)サ淖兓铱吹阶约簜}(cāng)促、怠倦、麻木的樣子,告誡自己要停下來(lái),要作出改變,不能聽(tīng)之任之,變成陌生的樣子。于是我打定主意,暑假兩個(gè)月留給自己,給自己一點(diǎn)留白,調(diào)整狀況,把雜亂的精神觸須矯正回來(lái)。
暑假期間,大多數(shù)同學(xué)都外出實(shí)習(xí),留校的人并不多。我不想再去實(shí)習(xí)了。過(guò)去幾年間,每個(gè)暑假我都漂泊在外,去實(shí)習(xí)過(guò)的媒體不下四家,攝影攝像、跑新聞、主題策劃、校對(duì)、排版,都參與了一遍。這個(gè)假期,我打算給自己一點(diǎn)犒賞。
? ?留校的兩個(gè)月,白天外出上班,晚上回來(lái)不會(huì)太晚,剩余的時(shí)間看看書(shū),琢磨論文和課題,把想不通透的問(wèn)題寫(xiě)在紙上,每周堅(jiān)持寫(xiě)一篇文章,偶爾還可以跟朋友去看一場(chǎng)電影,聊點(diǎn)感興趣的話題。慢慢地,我又找回來(lái)了遺失的生活狀態(tài)。后來(lái)證明,這兩個(gè)月里還有更多的驚喜。
那天傍晚時(shí)分,我舉著手機(jī)一路奔跑,躲開(kāi)樹(shù)木和車(chē)輛,氣喘吁吁,就是為了拍一張夕陽(yáng)的照片。落日熔金,暮云合璧,簡(jiǎn)直嘆為觀止。我驚嘆于眼前的景色,同時(shí)也對(duì)自己會(huì)心一笑。難得我還有這般閑情雅致,還好我沒(méi)有完全麻木不仁。
我是清楚的,每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上都是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體,棱角分明,有著不同的天賦和缺陷。隨著人生閱歷的增加,人都會(huì)被打磨并修葺成一個(gè)共同的模樣,以此減小個(gè)體生存風(fēng)險(xiǎn),便于應(yīng)對(duì)生活的種種挑戰(zhàn)。這其中遺失的或者增加的都稱(chēng)之為代價(jià)。過(guò)去我曾大言不慚,聲稱(chēng)要警醒這種變化。現(xiàn)在看來(lái),在半推半就中,我與過(guò)去設(shè)想的自己早已相去甚遠(yuǎn)。
忙碌和壓力會(huì)成為一切妥協(xié)的借口。記得一年前的今天,我曾為自己制定了一個(gè)鴻猷大計(jì),把每一天的內(nèi)容精確到以小時(shí)計(jì)算,書(shū)單列了三頁(yè)紙,預(yù)期目標(biāo)不下十個(gè)。那時(shí)雄心勃勃,和剛進(jìn)入大學(xué)時(shí)一樣。現(xiàn)在一年期限忽焉已至,結(jié)果卻和開(kāi)始一樣蒼白。我慢慢把手機(jī)里完成目標(biāo)項(xiàng)的時(shí)間期限逐條往后挪,還寬慰自己說(shuō)太忙了,兼顧學(xué)習(xí)與工作,分身乏術(shù)。其實(shí)我清楚,一開(kāi)始放棄的選項(xiàng)就已經(jīng)備好,只不過(guò)需要一個(gè)借口來(lái)搪塞自己,并說(shuō)服自己去適應(yīng)。
有些曾經(jīng)擁有過(guò)美好的東西是應(yīng)該去堅(jiān)持的,不管是興趣愛(ài)好,比如讀書(shū)、寫(xiě)作、唱歌、攝影,或者是生活習(xí)慣,像運(yùn)動(dòng)、旅行、早起,健康飲食等,這是抗拒被同化的象征。如果我們只是個(gè)小人物,況且連這些都遺失了,那就徹底淪為平凡,甚至都沒(méi)有被人提起的由頭。我想,二十幾歲的年紀(jì),應(yīng)該擁有屬于自己的標(biāo)簽,這證明主宰權(quán)還在自己的手中。否則,就該反思,自己是否正在衰老。
以前我一直在堅(jiān)持寫(xiě)文章,高中時(shí)曾頗有人氣,大學(xué)期間也曾是校報(bào)的主筆,但是那時(shí)眼界太狹窄,毫無(wú)生活積淀,文字華麗膚淺,無(wú)病呻吟。如今再翻開(kāi)看看,簡(jiǎn)直慘不忍睹,不值一讀。過(guò)去的日子忙忙碌碌,雞零狗碎,許久沒(méi)有認(rèn)真寫(xiě)過(guò)點(diǎn)什么了。現(xiàn)在,我說(shuō)服自己重新拾起筆,保持對(duì)周遭的敏銳,關(guān)注社會(huì)進(jìn)程,關(guān)心人情冷暖,冷靜思考,寫(xiě)一些想說(shuō)的話,不管是自?shī)首詷?lè)還是怡情悅性,將來(lái)若在某個(gè)傍晚,對(duì)著斜陽(yáng)回憶往事,還能聊以慰藉。當(dāng)然,我發(fā)誓不再辱沒(méi)文字,不再寫(xiě)毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的廢話。
年輕的時(shí)候,是應(yīng)該要有一些野心,還要有匹配的毅力。勇敢嘗試,不輕言放棄,多反躬自省,才有成就的可能。畢竟只有在年輕時(shí)種下希望,未來(lái)才有可能兌現(xiàn)曾對(duì)自己夸下的海口,何況年輕的時(shí)候本身就很短暫。
? ?多讀書(shū),平和、上進(jìn),保持獨(dú)立思考;帶著危機(jī)感,并珍惜時(shí)間;敢于去爭(zhēng)取和追逐;不過(guò)盲目的生活,不懼怕任何挑戰(zhàn)。
在七月的末尾,我回望過(guò)去幾年,再一次和自己對(duì)話。這一次鄭重其事。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (2016、7、30 李寶華)