夜已深了，月光從落地窗漏進(jìn)來，在案頭鋪了一層白霜。我獨(dú)坐燈下，望著那支禿筆，竟有些躊躇。
向來如此，每逢這般月色，心中便涌起些莫名的思緒。它們?nèi)缬谓z般纏繞，又如野馬般奔突，總教人不得安寧。我想，這大約便是所謂的"心緒"了。心緒這東西，說來也怪，分明是極私密的，卻偏要公之于眾；分明是極飄忽的，卻偏要鑄成鉛字。人們何嘗不知，鉛字一旦鑄就，便再難更改，而心緒卻是朝秦暮楚的。
我見過許多將心緒凝成鉛字的人。他們大抵面色蒼白，眼窩深陷，手指被墨水染得青黑。這些人白日里或許做著極平常的營生，販夫走卒，教書先生，甚或是衙門里的小吏。但一到夜間，便都成了文字的囚徒。他們將那些白日里不敢言說的，不能言說的，統(tǒng)統(tǒng)傾注在紙上。紙于是成了最忠實(shí)的傾聽者，不嘲笑，不反駁，只是默默承載。
韻腳尤其是個(gè)古怪的發(fā)明。人們何以認(rèn)定，把情感塞進(jìn)固定的格律里，反倒更能表達(dá)其真意？我見過一個(gè)老學(xué)究，為了一句詩的韻腳，在燈下苦吟了三夜。他捻斷數(shù)莖須，茶飯不思，只為將那"眷戀"二字，安放進(jìn)最妥帖的位置。第三日清晨，他終于完成，卻伏案大哭。后來聽說，那詩是寫給他早逝的妻子的。韻腳整齊了，人卻瘋了。
月光越發(fā)亮了，竟有些刺目。我忽然想起那個(gè)常在茶館說書的瞎子。他說書時(shí)，總愛在情節(jié)緊要處停下，用枯瘦的手指敲擊桌面，發(fā)出空洞的響聲。"各位看官，"他這樣說，"這故事真假不重要，重要的是它能不能鉆進(jìn)你們的心里，在那兒生根發(fā)芽。"我想，鉛字與韻腳，大約也是如此。它們不是為記錄而生的，而是為觸動而生的。
輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，星光滿襟。這景象聽起來極美，實(shí)則不然。試想，一個(gè)人若真到了輾轉(zhuǎn)反側(cè)的地步，哪還有閑情去看什么星光？不過是事后追憶，將當(dāng)時(shí)的痛苦妝點(diǎn)得風(fēng)雅些罷了。人們總愛給記憶鍍金，好教往事不那么難以下咽。文字便成了這鍍金的工具。
案頭的紙仍是空白。我忽然覺得，或許有些心緒本就不該凝成鉛字，有些眷戀本就不必織入韻腳。月光不會因無人欣賞而減其清輝，情感難道就非得寄托于文字么？
但筆終究還是落下了。在江南的又一梅雨天里，在月光并不明亮的夜晚，在你走后的第六年的忌日里?？磥砦业降孜茨苊馑?。
