現(xiàn)代性批判寫作小組| MODERNISM
作者：諱言 | 完成時(shí)間 2017.7.9
以前我一直以為自己和這個(gè)家庭畫風(fēng)完全不符，我思想上“獨(dú)立”得過分，初高中就在各種網(wǎng)絡(luò)上的社群活動(dòng)，玩過音樂做過電臺(tái)和廣播劇，悄悄摸摸地叛逆。大學(xué)之后和前十八年也判若兩人，幾乎拋棄了一切以前追求的東西，在這個(gè)被主流世界拋棄的熱帶小島上重新尋找意義，回過頭來，卻發(fā)現(xiàn)根系仍在家庭中，我所為人贊賞的特質(zhì)無一不是出自于我的家庭教育。
我的父親是個(gè)在幾乎所有重大人生抉擇中都出了或客觀或主觀的失誤的人，年輕時(shí)是國營發(fā)電廠技師中最有學(xué)問的，次次考試第一，最關(guān)鍵的一次進(jìn)大學(xué)進(jìn)修的考試，他超第二名三十余分，但在第二名幾瓶二鍋頭和幾斤鹵菜的攻勢之下，他依舊被斬落馬下。他每次喝醉了都會(huì)抽著煙跟我說起，人生并沒有那么容易。我還記得童年時(shí)他只有喝醉了之后才會(huì)對我好一點(diǎn)，小時(shí)候我多么盼望他喝醉之后能對我笑啊，后來我學(xué)會(huì)了不要那么容易期待，畢竟他者即地獄。
缺乏安全感可能是一種現(xiàn)代人的通病，說的多了就像榨干了油水的肥肉，只剩下最狼藉的殘?jiān)Ｎ业娜狈t是他們教會(huì)我的，以至于我到二十歲的今天依舊學(xué)不會(huì)忍受親密關(guān)系，超過安全線的關(guān)注都只會(huì)讓我痛苦，那種被灼燒的實(shí)質(zhì)感能讓我情緒崩潰。
我跟著我的父親爬過發(fā)電廠最高樓，看過皮帶運(yùn)行，流水線上滴落的汗水，見過高聳入云的煙囪，那里飄出來的是白色的水蒸氣，巨大的機(jī)器像鋼鐵巨獸在陰云下隆隆作響，那些都是現(xiàn)代化揭不去的疤痕。我跟著他上過班也接過他下班，看過他略泛白的藍(lán)色廠服上常年浸滿汗?jié)n，公交車站臺(tái)邊的煎餃和煎包三塊錢就能吃飽，那時(shí)心情好的時(shí)候他就帶我去吃發(fā)電廠牛肉面，五塊錢多得吃不完，配根油條可以吸去浮油和辣子，湯會(huì)更純。那些年我見過工人階級的真正生存狀態(tài)，他們親如一家，父親的工友們見到我也都喜歡摸摸我的頭給我買個(gè)豆沙包，他們喜歡聊著年終獎(jiǎng)和廠里發(fā)的過節(jié)禮，他們都為自己是工人而自豪，那家牛肉面也是他們的牛肉面。
后來，國營企業(yè)不斷走低，裁員、降薪、減少補(bǔ)貼接踵而至，昔日的工人階級流云四散，變成了單子化的雇傭勞動(dòng)力，這樣一個(gè)有著光輝傳統(tǒng)的階級走向了實(shí)質(zhì)和符號(hào)上的雙重末路。那家牛肉面倒是有了名聲，成了我們市著名的牛肉面，現(xiàn)在都是開著車的人們從市里來郊區(qū)專程吃，十塊錢只夠得上小碗，老板也不再會(huì)送我骨頭啃了。每次父親和工友們聚會(huì)，我都感覺得到那一件件空啤酒瓶之下的孤獨(dú)和懷念。這些都讓我學(xué)會(huì)關(guān)注那些被歷史和現(xiàn)實(shí)遺忘的人們，還記得一個(gè)夜晚我父親給我打來電話，那時(shí)的他已經(jīng)是個(gè)建筑公司的領(lǐng)導(dǎo)了，他醉醺醺地說：“你要記住，無論你成了什么樣子，你一定要對那些弱小的人抱有同情心，他們真的太可憐了。”后來我聽說因?yàn)榇咝剑麄児I(yè)園的農(nóng)民工選擇了跳樓，在離過年只有半個(gè)月的時(shí)候。
以至于一直到如今，我不敢有片刻地沾沾自喜，我總能看見盛世背后那些壓抑的血與淚，窺見一眼就會(huì)覺得個(gè)體的痛苦太過渺小。就像《那兒》中一樣，他們被世界拋棄了，成了與“這兒”相對的“那兒”，世界總是用這種再庸俗不過也再好用不過的方式劃出區(qū)隔讓人忘記痛苦，而在父親的肩上看過那么多真實(shí)的我，沒有辦法忘記。見過現(xiàn)實(shí)的悲哀，就很難再迷路了，中間確實(shí)有很多探索的曲折，最終我還是走向了注定的道路，很艱難，但是路上有父親的聲音：你要先做個(gè)人。
