01
他和她的第一次見面，在八年前。
她看見陌生的他第一眼，呆了兩秒，
他看起來，很兇。
后來，據說班上有女生是他的腦殘粉，
她笑了，想，怎么會有人喜歡這么兇的男生呢。
02
走進高一的課室，原來他和她同班。
平淡的一年里很多東西忘了。
只記得他那時候坐在她前面，
偶爾會叫她在他背上畫個星星。
這一畫，大概就畫了三年。
高二分班，他和她還是同班。
從此很多高二高三的記憶混在了一起。
班歌錄制前夜，他和她在QQ開語音，他唱一段，問她：“我走音沒？”
隔著電腦他翻出他的吉他，彈了一小段，“我第一次給別人彈吉他哦”
“哈哈怪不得彈得這么爛”說罷，另一頭的她默默地按下錄音鍵。
她總是和他吵架，無理由地冷戰，又突然間和好。
他喜歡抓起她的手一口咬下去，
他試過抓著她手腕一扭疼得她眼淚瞬間就飆出來了，把他嚇得不輕。
他和她說，真懷念高二的校運會，那一年，他在落日的余暉中跑了第一名；
她和他說，高三的最后一次校運會也會好好的，因為她會在終點等著他。
她尤其喜歡在高三的夜晚站在走廊吹吹晚風，
因為她知道，偶然還會有一個他，默默地站在身后。
03
畢業前半年，她答應了他的請求，成為了他的同桌。
他當然不知道，他的這一個請求，讓她數次出現在老師辦公室。
這所學校里，男孩不能跟女孩坐在一起，尤其她是尖子和班長。
他當然也不知道，她和八卦的她們圍繞換座位這個問題會產生矛盾。
更不知道，她和同桌的她的友誼，幾乎就因此走到了盡頭。
而她最終都沒有告訴全世界，
他在他的原來學霸同桌身邊倍感壓力。
為了他一點點高傲的自尊，
她一次又一次告訴別人，
調位是自己提出的，對大家都好的。
他惹上了那個腹黑的他，
她當然知道他和他結怨的根本原因，
是那個卡在兩個人中間的那個女孩。
腹黑的他開始向沉默的他發起背地里的報復。
腹黑的他總是讓她不寒而栗，
是啊，初三那年，這個腹黑的他也曾經傷害過她。
但誰也解釋不清楚為什么，
某天放學他離開以后，她和腹黑的他就這么站在了走廊，
當面對質。
短短的十分鐘，她的手一直在抖。
他什么都不知道，
只在某天驀然驚覺：“那人怎么突然變安分了？”
那天她終于耐不住他的追問，
告訴他她的初戀男友是隔壁班的他。
“怎么會是他！？”
這個沉默的男生生了一晚上的悶氣。
有時候他很兇，不說話的時候感覺很遠很遠，
有時候他很傻，說真話的時候感覺很近很近。
那時她有一種直覺，
覺得真實的他和表面的他不一樣，
覺得自己可以看見那個更加真實的他，
她相信有一種東西叫默契。
曾經她覺得，她對全世界都這么好；
后來才發現，只有對他不一樣。
終于他和她都畢業了，
畢業照，成為了他和她的唯一一張合照。
04
他和她來到了同一所大學，
剛開始，他和她時常通電話。
開心的事情說一說，不開心的事情說一說。
不知什么時候開始，電話逐漸變少了。
他的眼中，看見了她們：
那個在圖書館的她，
那個他們學院的她，
那個某天見到的女神她……
他漸漸地，看不見她了。
原來有一種默契，叫“我不找你，你不找我”。
她突然發現，
他的優點，漸漸分散到他們身上。
朋友們給她身邊不錯的男生都編了個號：
溫文爾雅的1號、能言善辯的2號、天天來朋友圈點贊的3號……
大家都知道，她的心里住著一個0先生，
只有他不知道，
他就是呢個可以實現0>1+2+3的Mr.zero。
溫文爾雅的他約她一同去旅游，
她第一時間就告訴了他，
她在等，
等他一句“不要去了吧”，
等他一句“其實我喜歡你”，
等兩個人在火車站擁抱的時候就這么不放手了。
她一次又一次地靠近
等不到
就又遠遠地躲開了
05
她和那個溫文爾雅的他，終究什么事都沒有發生。
火車到達廣州的那一刻，她決定賭一把。
這是一個多么驕傲的她，一個旅行了五天的人。
她獨自一個人蹬上了他的宿舍。
她是故意的，
所有可能發生的結局，她都預想過一遍。
他用他生日解開她手機屏鎖，
然而他依然沉默。
兩個人擁抱在一起，
最后他說一句：“你累了，回去吧。”
這一刻她知道，她已經輸了。
轉身離開的時候，
他沒有看到她那丁點淚花。
當兩個人這么接近的時候都等不到那一句，
她就知道，不會有了。
不知道從什么時候開始，“自己是特別的”這一種直覺，
再也找不到證據去讓自己相信。
他不再是那個在她生氣的時候打電話發短信的他，
他不再是那個把開心和不開心的事告訴她的他，
有一天她竟然發現，接一個話題，其實很難；
有一天她發現，約一個人，其實也很難。
曾經連他室友都認得她的聲音，
后來發現原來這是一件那么傻的事。
你永遠叫不醒一個裝睡的人。
06
終于，他的身邊，有了另一個她.
他說過的，
他不介意會不會煮飯，
不介意會不會粵語，
不介意年齡，
不介意地域。
而她突然才發現，
她微胖——而且還永遠瘦不下來，
她打辯論——不要找辯論隊的女人當女朋友，
她不溫柔——永遠走在玩笑中打擊他的第一線，
她脾氣不好——總是對在意的東西在意的人發脾氣，
她住在學校這頭——跟住在學校那頭的他簡直是異地戀。
某一刻她發現，她集齊了他所不喜歡的所有缺點。
她再也找不到打電話給他的理由了。
因為在他開心和不開心的時候，
又或者是病了的時候，
已經有另一個她，
而不再需要她了。
她一聲不吭地變化著
她換著花樣穿上了裙子，
她漸漸變得溫柔，
從前萬能的她原來也會哭會醉會病會迷路會切菜割到手，
然而她為什么哭為什么笑，
他已經不知道了。
正如她其實也不知道他經歷著什么一樣。
不知道從什么時候開始，
他和她的共同記憶少得可憐。
她責怪他連同學聚會都不來了，
而他根本不覺得聯系少了會可惜。
曾經一個人追著趕著，
累了，走著走著就慢了，
慢著慢著就停了下來。
她走丟了。
他沒發現，也沒有來找她。
有些事情，只有自己一個人是堅持不下來的。
狹路與他和他的她相逢，
她甚至不需要去看他一直保密著的那個她，
她具備了她所不具備的優點。
無數的細節，其實她都記得。
“女屌，看不起你”
“那個男生斯文帥氣，喜歡你大概是看不開吧”
“不要找辯論隊的女人當女朋友”
她：“你是要求避開呢還是求偶遇呢？”——“避開”
她：“你既不是我男友又不是我炮友”——“那就把我當炮友吧”
她：“我不開心”——“我手機沒電了”
07
時間是最偉大的魔術師，
你以為真實的一切是不是錯覺，
你以為消失的一切又是不是障眼法。
其實這個故事應該在很久很久之前寫完的。
在她在送他的生日賀卡上寫著“傻瓜，我曾經那么喜歡你”
而他回一句“你字真丑”的時候；
在她第一次看見他單車后座載著一個女生的時候；
在他用他生日解開她手機屏鎖而沉默的時候；
在她轉身離開他宿舍的時候。
她一秒都沒有擁有過他，
卻已經失去他無數次了。
她說過，有些事要自己親手寫下結尾，
重度拖延癥的她，終于到現在才寫完。
據說
一個男人表現得很成熟很成熟，
終究只是為了可以在一個女人面前很幼稚很幼稚。
而這個偶爾幼稚的他，
就留給他的她了。
這，就是她和他的故事。
