? ? ? ?5月12日，聽起來一個特別平常的日子，像前幾天一樣，南京的太陽開始發力，屋外炙熱，僅有的那么幾天春天來沒來得及吱一聲，今天好像就沒她什么事了。大片的梧桐樹依舊飄著“毛毛”，夾著柳絮，空氣中彌漫著粉塵、飄絮。敏感的鼻子不停的流鼻涕，吸入的每一口空氣，身體需要超負荷的過濾，那些去不掉的雜質便留在體內，真個人都顯得很“毛躁”。無論是心情和身體都有一種說不出的繁瑣感，揮之不去。

? ? ? ?5月12日，這個日期不經意的再次瞥到，這一次圖省事讀出了數字“512”，似曾相識的感覺一下子被觸動了。瞬間回到了當年當天的那一趟地鐵，出站時朋友給我發信息說地震了，有震感。我一臉茫然，剛從地鐵出來，地鐵本身的震動感消除身體本身靈敏的感覺。他再次跟我強調說新聞出來了，是一場很大的地震。我剛從地底下出來，似乎對一切地面的事情都沒有概念。許久之后，我才知道，那次地震會讓大家銘記于心。512，現在提起這個數字，本身更像是一場紀念。會輕輕的說，生怕觸動心底的柔軟。像是對著一個塵封的包裹，知道里面是什么，卻又不愿意說明。就這么看著，回憶過往。

? ? ? ?醫學院畢業生，對512的印象之前還有另一層含義，國際護士節。每年的這一天，學校的護理學院會搞各種各樣的活動，貼各式各樣的海報。當然最讓男生期待的，還是晚上的晚會，準護士姑娘們會穿各個國家各個崗位，各式各樣的護士服來一場走秀。現在回憶起來有點制服誘惑的意思。當時看起來那叫過癮，各種顏色，各種款式，得體大方，洋溢著青春、羞澀，秀著自己，透著對專業、職業的自豪。再看看如今各種“賣肉”的車展，與之比起來，真不知差了多少，俗了多少。

“5·12”一段過往，太多的回憶。汶川的，別人的，自己的。每個人提起都像一段印記。像一個符號，與某些畫面和人物鏈接。一觸便憶起。不需要記起。也不會忘記。