“生而為人，我很抱歉”——太宰治
全書前三個(gè)手札以第一人稱代筆，仿佛是靈魂的傾訴，當(dāng)知道作者太宰治自殺死去之后，我決定重新在翻閱一遍。
第一二三手札從一個(gè)孩提時(shí)代開始，到青年，到中年。我很好奇一個(gè)聰明的孩子是如何痛苦的長(zhǎng)大的。
隨著細(xì)膩的心里描寫，一個(gè)聰明可愛(ài)的孩子天真無(wú)邪的想法，幾件小事就像每個(gè)自己小時(shí)候的記憶一樣，有時(shí)甚至誤以為是自己的日記。
然而，我沒(méi)有那么悲觀。
01? 吃飯
對(duì)比作者的智商，我們小時(shí)候蠢笨得快樂(lè)，較城市極其落后的80年代的農(nóng)村，物質(zhì)的匱乏，讓我們知道“餓”。
這大概是靈魂和肉體在打招呼，她們之間的溝通：肉體服務(wù)靈魂，告訴靈魂，‘主人，我餓了’。
然而，阿葉的餓，是裝出來(lái)的，為了應(yīng)付家人的催促，以及像正常人一樣的表現(xiàn)。
“當(dāng)然，我也很能吃，但我不記得，有哪次是因?yàn)轲囸I而吃的。我愛(ài)吃的，是那些看來(lái)很少見的珍饈，或是貌似奢華的食物。還有去別人家時(shí)，對(duì)于主人端上來(lái)的食物，就算不喜歡我也要咽下肚去。在孩提時(shí)代的我看來(lái)，最痛苦難挨的莫過(guò)于自己家用餐的時(shí)候.”
這讓我想起了那些因?yàn)樨澩娑粣?ài)吃飯的孩子，姐姐的兒子九歲了，有一次很認(rèn)真的問(wèn)我，為什么要吃飯？
我的回答也是：不吃飯會(huì)餓死之類的。
“人不吃飯就會(huì)餓死”，這句話在我聽來(lái)，無(wú)異于一種討厭的恐嚇，但這種迷信（即使到今天，我依舊覺(jué)得這是一種迷信）卻總是帶給我不安與恐懼。“人因?yàn)椴怀燥埦蜁?huì)餓死，所以才不得不干活，不得不吃飯。”——在我看來(lái)，沒(méi)有比這句話更晦澀難懂，更帶有威嚇性的言辭了。
外甥是在我們身邊長(zhǎng)大的，看著他淘氣、挨打，哭嚎，流淚，傷心，無(wú)奈，歡跳，大鬧……
如果孩子是一張白紙，那么人性的展現(xiàn)便是最原始純真的。
太宰治筆下的兒童內(nèi)心的看到的世界，那個(gè)大人給的所謂愛(ài)的世界，著實(shí)的可怕，孩子幼小的心靈是孤獨(dú)的，無(wú)助的。
很慶幸，我可以生長(zhǎng)在母慈父愛(ài)的原生家庭里。這樣的我要努力會(huì)給孩子一個(gè)慈愛(ài)陪伴的童年。
很慶幸，我笨拙無(wú)知并努力奔向新世界。這樣的我打掃房間做飯洗衣，祈禱一切會(huì)越來(lái)越好。
很慶幸，我榮辱不驚甘于平庸。那么，這樣的我照顧孩子的童年才充滿耐心。
02? 交友
初中以后的阿葉離開了熟悉的家庭生活圈，步入大城市東京以及他的寄宿生涯。與家人不同的伙伴成了他逃避孤獨(dú)的法寶。
總而言之，我缺乏那種在無(wú)親無(wú)故的宿舍中獨(dú)立“生活”的能力。我感到兀自一人待在宿舍房間里是那么可怕，仿佛頃刻間就會(huì)遭到誰(shuí)的襲擊或者暗算似的，不由自主地飛奔到大街上，要么去幫助地下運(yùn)動(dòng)，要么和堀木一起到處找廉價(jià)酒館喝酒。
我開始堅(jiān)信這本書可以看到教育的問(wèn)題所在，或者物欲橫流的社會(huì)，應(yīng)接不暇的變化給孩子成長(zhǎng)帶來(lái)的傷害。
倪萍的《姥姥語(yǔ)錄》說(shuō)當(dāng)下一個(gè)孩子有十件棉襖？姥姥的驚訝，這種“燒”得壞孩子的物質(zhì)社會(huì)，還是要節(jié)儉為德啊。
中華民族的傳統(tǒng)美德在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，自媒體橫行的時(shí)代，阻隔的芥蒂透明而堅(jiān)韌。
因而我拒絕過(guò)早的讓孩子接觸電子產(chǎn)品、虛擬世界。
交朋友一定要真實(shí)可見，不要去在乎手拉手是不是會(huì)感染感冒病毒，我們要給孩子交到“真實(shí)”朋友的機(jī)會(huì)。
要他熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，那增強(qiáng)的抵抗力，用來(lái)握緊朋友的手。
03? 愛(ài)情
或許阿葉的失落情緒不是一日之寒，到達(dá)青年之后或者更早的異性情感接觸，讓他偏激無(wú)力控制。
在他沒(méi)錢、沒(méi)希望、沒(méi)事做的時(shí)候，遇見的女人填補(bǔ)了他心里的缺失母愛(ài)，給他吃喝玩樂(lè)，然后兩人一樣的困窘潦倒，似乎成了對(duì)方的知己，竟然共同逃離著奔赴黃泉。
然后，女人也躺下睡了。拂曉時(shí)分，從女人口中第一次冒出了“死”這個(gè)字眼。她早已被人世的生活折磨得筋疲力盡，而我一想到自己對(duì)人世的恐懼和生存的煩憂，還有金錢、女人、學(xué)業(yè)、地下運(yùn)動(dòng)等，似乎就再也無(wú)法忍耐著活下去了。于是，我不假思索地贊同了她的提議。
時(shí)至今日，阿葉的每一步都做的符合邏輯，而不是一般的矯揉造作無(wú)病呻吟。
我忽然想到“快樂(lè)基因”的圖，或者是多巴胺的快樂(lè)效應(yīng)。
到底是肉體產(chǎn)生了“快樂(lè)因素”，服務(wù)于靈魂，而靈魂知道這個(gè)規(guī)律之后，也可以控制肉體使其不斷的供應(yīng)。
總結(jié)
這本書不能再看了。
盡管我給它打了4.9的高分。
一句話評(píng)語(yǔ)：
強(qiáng)烈的情緒無(wú)法自拔的跟著它墮入黑暗。
