“生而為人，我很抱歉”——太宰治
全書前三個手札以第一人稱代筆，仿佛是靈魂的傾訴，當知道作者太宰治自殺死去之后，我決定重新在翻閱一遍。
第一二三手札從一個孩提時代開始，到青年，到中年。我很好奇一個聰明的孩子是如何痛苦的長大的。
隨著細膩的心里描寫，一個聰明可愛的孩子天真無邪的想法，幾件小事就像每個自己小時候的記憶一樣，有時甚至誤以為是自己的日記。
然而，我沒有那么悲觀。
01? 吃飯
對比作者的智商，我們小時候蠢笨得快樂，較城市極其落后的80年代的農村，物質的匱乏，讓我們知道“餓”。
這大概是靈魂和肉體在打招呼，她們之間的溝通：肉體服務靈魂，告訴靈魂，‘主人，我餓了’。
然而，阿葉的餓，是裝出來的，為了應付家人的催促，以及像正常人一樣的表現。
“當然，我也很能吃，但我不記得，有哪次是因為饑餓而吃的。我愛吃的，是那些看來很少見的珍饈，或是貌似奢華的食物。還有去別人家時，對于主人端上來的食物，就算不喜歡我也要咽下肚去。在孩提時代的我看來，最痛苦難挨的莫過于自己家用餐的時候.”
這讓我想起了那些因為貪玩而不愛吃飯的孩子，姐姐的兒子九歲了，有一次很認真的問我，為什么要吃飯？
我的回答也是：不吃飯會餓死之類的。
“人不吃飯就會餓死”，這句話在我聽來，無異于一種討厭的恐嚇，但這種迷信（即使到今天，我依舊覺得這是一種迷信）卻總是帶給我不安與恐懼。“人因為不吃飯就會餓死，所以才不得不干活，不得不吃飯。”——在我看來，沒有比這句話更晦澀難懂，更帶有威嚇性的言辭了。
外甥是在我們身邊長大的，看著他淘氣、挨打，哭嚎，流淚，傷心，無奈，歡跳，大鬧……
如果孩子是一張白紙，那么人性的展現便是最原始純真的。
太宰治筆下的兒童內心的看到的世界，那個大人給的所謂愛的世界，著實的可怕，孩子幼小的心靈是孤獨的，無助的。
很慶幸，我可以生長在母慈父愛的原生家庭里。這樣的我要努力會給孩子一個慈愛陪伴的童年。
很慶幸，我笨拙無知并努力奔向新世界。這樣的我打掃房間做飯洗衣，祈禱一切會越來越好。
很慶幸，我榮辱不驚甘于平庸。那么，這樣的我照顧孩子的童年才充滿耐心。
02? 交友
初中以后的阿葉離開了熟悉的家庭生活圈，步入大城市東京以及他的寄宿生涯。與家人不同的伙伴成了他逃避孤獨的法寶。
總而言之，我缺乏那種在無親無故的宿舍中獨立“生活”的能力。我感到兀自一人待在宿舍房間里是那么可怕，仿佛頃刻間就會遭到誰的襲擊或者暗算似的，不由自主地飛奔到大街上，要么去幫助地下運動，要么和堀木一起到處找廉價酒館喝酒。
我開始堅信這本書可以看到教育的問題所在，或者物欲橫流的社會，應接不暇的變化給孩子成長帶來的傷害。
倪萍的《姥姥語錄》說當下一個孩子有十件棉襖？姥姥的驚訝，這種“燒”得壞孩子的物質社會，還是要節儉為德啊。
中華民族的傳統美德在這個網絡發達，自媒體橫行的時代，阻隔的芥蒂透明而堅韌。
因而我拒絕過早的讓孩子接觸電子產品、虛擬世界。
交朋友一定要真實可見，不要去在乎手拉手是不是會感染感冒病毒，我們要給孩子交到“真實”朋友的機會。
要他熱愛運動，那增強的抵抗力，用來握緊朋友的手。
03? 愛情
或許阿葉的失落情緒不是一日之寒，到達青年之后或者更早的異性情感接觸，讓他偏激無力控制。
在他沒錢、沒希望、沒事做的時候，遇見的女人填補了他心里的缺失母愛，給他吃喝玩樂，然后兩人一樣的困窘潦倒，似乎成了對方的知己，竟然共同逃離著奔赴黃泉。
然后，女人也躺下睡了。拂曉時分，從女人口中第一次冒出了“死”這個字眼。她早已被人世的生活折磨得筋疲力盡，而我一想到自己對人世的恐懼和生存的煩憂，還有金錢、女人、學業、地下運動等，似乎就再也無法忍耐著活下去了。于是，我不假思索地贊同了她的提議。
時至今日，阿葉的每一步都做的符合邏輯，而不是一般的矯揉造作無病呻吟。
我忽然想到“快樂基因”的圖，或者是多巴胺的快樂效應。
到底是肉體產生了“快樂因素”，服務于靈魂，而靈魂知道這個規律之后，也可以控制肉體使其不斷的供應。
總結
這本書不能再看了。
盡管我給它打了4.9的高分。
一句話評語：
強烈的情緒無法自拔的跟著它墮入黑暗。
